2018年世界杯决赛，法国对克罗地亚。

终场哨响，莫斯科卢日尼基体育场的看台炸成一片蓝白红的海洋。诺埃尔·诺亚被队友簇拥着，银色的头发湿透了，金色的眼睛在漫天彩带中眯起来，像一头终于猎到目标的雪豹。

他作为主力带队赢了比赛，世界第一前锋的名号，从今天起彻底和他绑定。

家属团的包厢里，塞拉坐在靠窗的位置，腿上的秩序册被风吹翻了几页。她没看，只是望着那个被队友围在中间的身影，嘴角弯了一个极淡的弧度。

旁边米歇尔·凯撒的脸黑得像莫斯科夜空。他穿着深色外套，帽檐压得很低，口罩遮住了大半张脸，但那双蓝眼睛里的怒火几乎要烧穿布料。

……塞拉是以诺阿女友的名义加入家属团的，而他特么是以对方的弟弟、诺阿的亲戚名义进来的！

“开心点嘛。”塞拉拍了拍他的手背，语气轻快，“诺阿可是赢了，别板着脸，其他人要怀疑你是克罗地亚间谍了。”

凯撒从牙缝里挤出一句话：“英国人和德国人庆祝法国人夺冠，你脑子没问题？”

“这里还有非洲人呢。”塞拉边鼓掌边说。

他懒得接这个茬，甚至都没心情去管自己又变成弟弟这件事情了。深呼吸后，他压着嗓子问：“你最好解释清楚，什么叫‘诺阿女朋友’？别跟我说你拿不到决赛门票——”

“就是你想的那样。”塞拉随意道，“我和他谈了。”

“咔咔”

凯撒手里的可乐罐被捏爆了。

液体没溅出来——他已经喝完了，空罐子在掌心扭曲成畸形的金属块。

“你该庆幸已经喝完了。”塞拉斜眼看他，“要是溅到我衣服上，饶不了你。”

“我操——”

“别说脏话。”她抓住他的手，语气忽然软下来，带着一种哄小孩的、漫不经心的温柔，“好啦好啦，反正快分手了，别生气。”

凯撒的脏话卡在喉咙里。

“……等等，什么意思？”

“字面意思。”

*

诺阿第一次见到塞拉，是在某个慈善晚会上。俱乐部主席拉他去的，说“露个脸就行”。他露了脸，签了几个名，其中一个递给一个银白色头发的小女孩。小女孩穿着深蓝色丝绒裙子，紫色的眼睛看了他一眼，说了声“谢谢”，把签名卡收进手包里。

那时的他对她只有“很漂亮的富商小孩”这一个浅薄的印象，不久就忘了。

第二次见，是拜塔的年会。她已经长高了很多，穿了中跟鞋，化了妆，银白色的长发盘在脑后，和一群西装革履的董事会成员坐在一起谈事情。他路过的时候，她正好抬眼，目光淡淡地扫过他，似乎在评估什么。

……她看上去过分年轻，但他以为对方能和董事会谈判至少已经成年了，结果却被告知她那时才14。

等到对方十六岁左右，诺阿才确认自己真的对她有特殊的好感——不是长辈对小辈的那种。

他也承认，自己对塞拉大概在年会上就一见钟情了（或者二见）。不然他不会那么爽快地把私人联系方式给她，也不会默许她安排的人成为自己的新经纪人。

很难想象，所有人包括他自己都以为他这辈子要和足球过了，结果居然还能碰上一见钟情的对象。

对方却比自己小十一岁。

诺阿很清楚自己姑且算个利己主义者，职业生涯的每一步都经过精密计算。

但他还是有点道德的——

又忍了两年，等到对方成年，他才开始计划追求对方。

她全程都很配合，甚至可以说是纵容。

然后今年1月末他们就一起了。

如此迅速，是意外之喜，也是不祥之兆。

但诺阿没想到，不祥来得这么快。

世界杯夺冠的晚上，他没在家属团那边找到她（和被她捎上的凯撒），正准备打电话给她，就看到她发来一条消息：

【诺埃，我们分手吧。】

他以为自己看错了。

……从1月末到7月中，他们交往时间满打满算都没满半年。

诺阿靠在自己套房的墙上，领带还没解开。窗外是莫斯科的夜景，红场的灯光，远处的欢呼声还没散尽。他攥着手机，指节泛白。

“那我8天后再跟你提这件事？”视频那头，年轻女人已经在机场的贵宾通道了。

她银白色的长发散着，穿着宽松的卫衣，说话时语气是那么漫不经心。

诺阿的脸沉下来：“……我们甚至都没公开过。”

“那不正好？”月歪了歪头，“不影响谈下一段，更不影响事业。”

“呵。”他气笑了。

“诺埃——”她拉长音，带着一点撒娇的尾调，但眼神是认真的，“我以为你对‘只是玩玩’这件事情心知肚明……你不会认真了吧？”

诺阿深吸一口气。他没说话，也不知道该说什么，只觉得自己这辈子都没如此恼怒过，偏偏还拿对方没办法。

月看着他的表情，无奈的笑起来，用哄孩子的语气道：“别傻了，我们差了十一岁。”

她说完又顿了顿，紫色的眼睛温和的望着他，“如果这样能让你好过点，那我可以明确告诉你，你是我的初恋——我会记一辈子的。”

她把手机拿远了一点，对着镜头飞了一个吻。

“好了，亲爱的，我要登机了。挂咯～”

屏幕瞬间暗了。

诺阿站在原地，过了很久，才慢慢放下手机。他走到窗前，莫斯科的夜晚灯火通明。赢了世界杯，拿了冠军，世界第一前锋。今晚应该是他人生最高光的时刻之一。但此刻他脑子里反复转着一句话，不是进球后的欢呼，不是颁奖时的国歌。

【你是我的初恋，我会记一辈子的。】

诺阿把额头抵在冰凉的玻璃上，闭了闭眼。

“……***（德国脏话）。”

*

凯撒的好心情从“诺阿被甩了”的那一刻开始，持续了大约三分钟。

三分钟后，他反应过来一件事。

“初恋”是什么意思？意思是塞拉第一次跟人搞对象，搞的是那个比她大十一岁的法国老男人。这个认知像一盆冰水，把他刚升起来的那点幸灾乐祸浇得干干净净。

走在机场贵宾通道里，凯撒的步子越迈越重，表情从晴转多云，又从多云转阴。

“靠。”他忽然出声，“那老东西跟你谈了半年？半年？！”

“嗯哼。”塞拉走在前面，护照和登机牌拿在手里，头都没回。

凯撒脑子里开始不受控制地闪现各种画面——她去年才18，诺阿至少16岁就盯上她了。他加快两步凑近她，压抑着声音，轻得几乎只剩气音，带着一种自己都不愿面对的、近乎逼问的紧张：“你们……不会……”

“嗯哼。”塞拉偏过头看他一眼，紫色的眼睛里带着一种“你猜对了”的、毫不在意的坦诚。