他知道先生不会夸奖他。

夸一个不得宠的皇子，相当于得罪那些得宠的皇子，先生是聪明人，他知道该怎么做。

下了课，他收拾好东西，最后一个离开，走到门口的时候，听见里面传来大皇子的声音。

“有什么了不起的，不就是背书吗？父皇又不看重这个。”

“就是就是，”有势弱的皇子附和着，“会背书有什么用，父皇连他长什么样都不知道。”

他站在门外，听完这些话，转身就走。

回到自己那间偏殿的时候，天已经黑了，老周头在门口等他，手里端着一碗热汤。

“三皇子，喝口汤暖暖。”

他接过来，喝了一口，是萝卜汤，没有肉，但很暖。他一口一口很珍惜地喝完，然后把碗还给老周头。

转身回了屋子，坐在床上，能看见外面的月亮很圆，照在空荡荡的屋里。

他把被子拉过来，裹紧自己，被子很薄，但他习惯了。

他闭上眼睛，对自己说，没关系，总会过去的。

可他知道，不会过去的。

大皇子还是会打他，先生还是不会夸他，父皇还是不会记得他。

可他还是要活着。

哪怕他微不足道，他也要活着。

梦里那个冬天似乎永远也过不完。

他也记不清是哪一天了，只记得那天老周头比往常都要高兴些，脸上带着他从未见过的笑容。

“三皇子，今日是你的生辰。”

他愣了愣。

他不记得他的生辰，没有人告诉过他，也没有人给他过过生辰。

原来他是在冬日降生的。

老周头把粥放在桌上，又从怀里摸出一个鸡蛋，红皮的，小小的，还带着体温。

“老奴没什么好东西给您的，这个红鸡蛋，您凑合着吃。”

他看着那个鸡蛋，忽然鼻头有些酸，“谢谢。”

老周头别过脸去，假装整理桌案上的书，“三皇子快吃吧，粥凉了就不好吃了。”

他点点头，拿起鸡蛋在桌上轻轻磕了磕，剥开蛋壳。

鸡蛋是白水煮的，什么佐料都没有，可他却吃得很香，一小口一小口的，像是舍不得吃完。

吃完鸡蛋，他又开始喝粥，可今日的粥味道有些不对，他总觉得又一丝淡淡的苦味，但还是喝完了。

老周头站在旁边看着他，嘴唇动了动，像是想说什么，最终却只是低下头，收拾碗筷，“三皇子，今日陛下要考验皇子们的课业，你早些去。”

他点点头。

上书房比往常都要安静，先生进来的时候，身后还跟着一个人。

明黄色的衣袍从门槛上拖过去，满屋子的人都跪下了。

“陛下万岁万岁万万岁！”

他的心跳漏了一拍。

父皇。

他很少见到父皇，上一次见面是什么时候，他已经记不清了。

只记得是很小很小的时候，他被一个嬷嬷抱着，远远地看了一眼，什么也没看清。

“都起来吧。”皇帝的声音有些沙哑，带着一种漫不经心的疲倦。

众人起身。

皇帝坐在上首，先生立在一旁，手里拿着一本册子。

“今日朕来看看皇子们的课业，前阵子忙于政务，疏忽了。”

大皇子率先站出来，不给其他人当出头鸟的机会，“父皇，儿臣近日习得一篇新的文章，背给您听。”

皇帝点点头。

大皇子清了清嗓子，开始背书，背得很大声，像是在虚张声势。

皇帝听完，脸上没什么表情，只是淡淡说了一句尚可。

大皇子笑容僵了僵，退回去。

然后是其他皇子，一个比一个背得差劲。

轮到最后一排的时候，先生犹豫了一下，看了皇帝一眼。

“三皇子，你来。”

李莲生走到中间，规规矩矩行了一礼，“儿臣给父皇请安。”

皇帝的目光在他身上停留一瞬，那一瞬很短，短到他以为是错觉。

“你是……”

皇帝皱着眉，像在回忆什么，良久他才轻轻“哦”了一声，“开始吧。”

李莲生站直身体，深吸一口气开始背书，是先生上个月教的那篇《治国论》，很长很拗口，他背了很久，每一个字都记得清清楚楚。

上书房的人全都被帝王的威严震慑着，他能听见自己的声音在回荡。

背完了，他站在那里，等着。

先生看了他一眼，又看了皇帝一眼，嘴唇动了动。以往这个时候，先生会客套地说一句，然后摆手让他坐下。

可今日皇帝在，先生不敢。