“你写的歌词太沉重了。”林小溪有一天对他说，语气很直接，没有任何铺垫，“你的听众不全是抑郁症患者，不全是孤独的人，不全是需要被治愈的人。有些人就是想听一首好听的歌，想放松一下，想开心一点。你也要为他们写歌。”

林北听完这句话，沉默了很久。他从来没有从这个角度想过。他一直以为，他的使命就是写那些深刻的、沉重的、有分量的歌，帮助那些在黑暗中行走的人找到光。但林小溪说得对，不是所有人都在黑暗中，有些人就站在阳光下，他们不需要光，他们只需要一首好听的歌，一首能让他们跟着哼唱、能让他们忘记烦恼、能让他们感受到快乐的歌。

“你说得对。”林北说，“但我不会写那种歌。”

“我教你啊。”林小溪笑了，笑得眼睛弯成了月牙，“你说过你不擅长教人，但我很擅长教人。我教你写快乐的歌，你教我写深刻的歌，我们互相学习。”

林北看着她的笑容，觉得那笑容像阳光，不刺眼，但温暖，照在他身上，让那些沉重的、压抑的东西，一点点地融化了。

一月二十五日，林北收到了一个好消息。

《归途》专辑的销量突破了一百万张。一百万，不是五十万的两倍，而是一个新的量级，一个新的门槛，一个新的世界。在华语乐坛，专辑销量能破百万的歌手，屈指可数。林北用两个月的时间，做到了很多歌手一辈子都做不到的事。

消息传来的时候，林北正在录音棚里和林小溪一起写一首新歌。小何冲进来，手机举得高高的，屏幕上是一个数字，后面跟着好多零，多到林北数了三遍才数清楚。

“一百万！一百万！一百万！”小何喊着，声音大得整栋楼都能听到。

林小溪跳了起来，抱住了林北：“师兄！你太厉害了！”

赵岳从控制室里走出来，手里拿着一杯咖啡，表情很平静，但林北注意到他的手在微微发抖，咖啡的液面在杯子里轻轻晃动，像地震前的水面。

“恭喜。”赵岳说，就两个字，但这两个字里包含了太多东西——两个月的日夜颠倒，无数次的争论和妥协，每一个音符的反复打磨，每一个字的反复推敲，所有的一切都浓缩在这两个字里。

沈屿从角落里站起来，走过来，拍了拍林北的肩膀，说了一句“不错”，然后又走回去坐下了。林北知道，“不错”在沈屿的评价体系里，相当于别人说“你是天才”。

林北站在录音棚的中央，被小何、林小溪、赵岳、沈屿包围着，每个人都在说恭喜，每个人都在笑，每个人都在为他高兴。但他心里最想告诉的人，不在这里。他拿出手机，给妈妈发了一条消息：“妈，专辑卖了一百万张了。”

妈妈秒回了：“一百万是多少？”

林北笑了，回复道：“很多很多。”

“那是不是能挣很多钱？”

“能。”

“那就好。攒着，别乱花。”

林北看着这条消息，笑了很久。妈妈永远关心的是最实际的问题——能不能挣到钱，能不能攒住钱，能不能过上好日子。她不懂什么销量，什么里程碑，什么行业意义，她只懂一件事——她的儿子过得好不好。一百万张专辑对她来说，不是一百万个人听到了她儿子的歌，而是一笔钱，一笔能让她的儿子在北京活下去、活得好的钱。这就是妈妈的爱，不浪漫，不诗意，但实在，像她做的那碗红烧肉，不精致，不花哨，但管饱，但暖胃，但让你在任何时候想起来都觉得温暖。

二月十二日，除夕。

林北在北京过的年，没有回家。不是因为不想回，而是因为回不去——跨年晚会的排练从一月底就开始了，每天从早到晚，没有一天休息，根本没有时间回家。这是他第一次在外面过年，第一次不在妈妈身边过年，第一次在除夕夜吃不到妈妈做的年夜饭。

北京的除夕和老家完全不同。老家的除夕是热闹的、喧闹的、充满鞭炮声和欢笑声的；北京的除夕是安静的、空荡的、像一座被遗弃的城市。大部分人回老家了，街道上几乎没有行人，店铺都关了门，连平时最热闹的三里屯都变得冷冷清清。整座城市像一个人脱去了所有的衣服，赤条条地站在寒风中，没有了平日的繁华和喧嚣，露出了最本真的、最孤独的样子。