吃完饭，林北收拾好行李。书包还是那个旧书包，装了几件换洗的衣服和一把吉他。侧袋里塞了一袋腊肉和一罐辣椒酱，主袋里塞了几个苹果和一瓶妈妈自己做的辣椒油，外挂的网袋里塞了一包红薯干。书包鼓得像一个吃撑了的肚子，拉链勉强拉上了，每一条缝都在往外冒着食物。

“妈，我走了。”

“嗯，路上小心。”

母子俩站在院子里，阳光照在他们身上，把两个人的影子投在水泥地上，一长一短，长的那个是林北，短的那个是妈妈。石榴树光秃秃的枝干在风中轻轻摇晃，发出细微的沙沙声，像在说再见。

林北张了张嘴，想说点什么，但发现喉咙堵得厉害。他最后只是抱了抱妈妈，抱得很紧，紧到能感觉到妈妈肩膀的骨头硌着他的胸口。妈妈比上次走的时候又瘦了，他不知道妈妈是怎么瘦成这样的，但他知道，这里面有一部分是因为他——因为担心他在北京过得好不好，因为想念他但不说出来，因为把所有好吃的都留给他自己舍不得吃。

“妈，你照顾好自己。”林北松开手，声音有些哑。

“妈会的，你放心去。”林妈妈拍了拍他的手臂，像小时候哄他睡觉时的动作，一下一下的，很有节奏，很温柔。

林北转身，推开了红色的铁门，走出了院子。这一次，他回头了。他站在巷子里，看着妈妈站在门口，穿着碎花衬衫，披着一件灰色棉袄，头发被风吹得有些乱。她冲他笑了笑，那个笑容里有不舍，有祝福，有“妈等你”。林北也笑了笑，然后转身，走进了巷子的深处。

他没有再回头，因为他知道，如果他再回头，他可能就走不了了。

巷子很长，他的脚步声在巷子里回荡，每一步都发出清脆的声响，像一个鼓手在敲击一面孤独的鼓。两边的墙壁上爬满了枯萎的爬山虎，夏天的时候它们是绿色的，郁郁葱葱的，像两面活的墙；现在它们变成了褐色，干枯的，脆弱的，风一吹就沙沙作响，像在诉说着什么秘密。

他走出了巷子，走到了主街上。街边的店铺都开门了，早餐店的老板在门口炸油条，油锅里的油翻滚着，发出滋滋的声音；杂货铺的老板娘在打扫门口，扫帚在地上划出一道道弧线，灰尘在阳光下飞舞；手机店的音响在放着一首老歌，声音很大，整个街道都能听到。林北从这些声音中穿过，像一个隐形人，没有人注意到他，没有人认出他，没有人喊他的名字。他在这里，同时也不在这里，他的身体在这个小县城的街道上行走，但一部分他已经留在了那个院子里，留在了那棵石榴树下，留在了妈妈的身边。

到了车站，林北买了票，上了大巴。他选了最后一排靠窗的位置，把书包放在旁边的空座上，然后靠在座椅上，看着窗外。车窗上有一层薄薄的雾气，他用手指擦掉了一块，露出外面清晰的世界。他看到妈妈站在车站的出口处，隔着玻璃，隔着人群，隔着距离，在看着他。她不知道他坐在哪辆车上，不知道他在哪个窗口，但她就是站在那里，看着那些车，看着那些窗口，好像在说“不管你坐哪辆车，妈都在这里送你”。

林北没有下车，没有走过去，没有说“妈，你回去吧”。他只是隔着玻璃，隔着雾气，隔着距离，看着妈妈。然后大巴启动了，缓缓驶出了车站，妈妈的影子在后视镜里越来越小，越来越模糊，最后变成了一个点，消失在了视线的尽头。

林北闭上眼睛，眼泪从眼角滑了下来。