林北唱了两首歌——《归途》和《夏夜》。第一首是他最经典的、最被人熟知的作品，第二首是他最新的、还没有正式发行的创作。一首代表过去，一首代表未来；一首让人哭，一首让人笑；一首是冬夜的火炉，一首是夏夜的晚风。

唱《归途》的时候，台下有人哭了。不是一个人，而是很多人。那些年轻的、未经世事的脸上，挂着泪水，在灯光下闪闪发亮。他们可能还没有离开过家，还没有尝过离别的滋味，还没有体会过“回头的时候，门已经关上”的痛。但他们听懂了，因为有些情感不需要经历就能理解，它们就在那里，在每一个人的心里，等待着被某首歌、某句话、某个旋律唤醒。

唱《夏夜》的时候，台下有人笑了。也是很多人，笑着，跟着节奏轻轻摇摆，像在晚风中跳舞。这首歌让他们想起了小时候的夏天，想起了那些简单、快乐、无忧无虑的日子，想起了在院子里乘凉的夜晚，想起了妈妈在厨房里做饭的背影。那些记忆是甜的，是暖的，是让人想笑的。

林北唱完最后一首歌，站在舞台上，看着台下那些年轻的面孔，笑了。他想起三年前，他也是这些人中的一员，坐在台下，看着某个校友在台上唱歌，心里想着“什么时候我也能站在上面”。三年后，他站在了上面，成为了那个“站在上面的人”。他做到了，不是因为他是最优秀的，而是因为他是最坚持的，在最难熬的时候没有放弃，在看不到希望的时候继续走，在所有人说“你不行”的时候说了“我再试试”。

音乐会结束后，林北在学校里走了一圈。

夜晚的校园很安静，路灯亮着昏黄的光，照在路面上，像一条发光的河。他走在河边，听着自己的脚步声，听着远处琴房里传来的钢琴声，听着草丛里虫子的鸣叫。所有的声音加在一起，构成了这个夜晚的交响乐，不宏大，不壮丽，但很温暖，很熟悉，像一首听了无数遍的老歌。

他走到了琴房楼下。楼里的灯还亮着，透过窗户能看到里面的钢琴、谱架、高脚椅。有人在练琴，琴声从某个窗户里飘出来，是一首肖邦的夜曲，旋律优美而忧伤，像一个在深夜思念远方的人。林北站在楼下，听了一会儿，想起了自己以前也在这栋楼里练琴，也在某个深夜弹过这首夜曲，也在思念某个远方——不是某个人，而是一个未来，一个他不知道会不会到来的、不确定的、模糊的但充满希望的未来。

他拿出手机，给妈妈发了一条消息：“妈，我今天回学校了，唱了两首歌，学弟学妹们很喜欢。”

妈妈回复：“好。你吃饭了吗？”

林北笑了。不管他说什么，妈妈总会问“你吃饭了吗”。不管他取得了多大的成就，在妈妈眼里，他永远是那个需要被关心有没有吃饭的孩子。这种关心不会因为他长大而改变，不会因为他成功而改变，不会因为时间和距离而改变，它就在那里，从出生到死亡，从这一代到下一代，永远不变。

“吃了，学校的食堂，还是那个味道。”

“好吃吗？”

“好吃。”

“那就好。”妈妈说，“别饿着。”

林北把手机揣进口袋，继续往前走。他走到了宿舍楼下，看到了那扇他进出过无数次的门，看到了那个他住了四年的窗户。窗户里亮着灯，不知道现在住的是哪个学弟，不知道他是不是也和林北一样，在深夜里写歌，在琴房里练琴，在食堂里吃饭，在校园里散步，在思考着未来，在迷茫中前行。

他想对那个学弟说：坚持下去，不管多难，不管多久，不管有没有人看见。因为你不知道，在某个不远的地方，有一束光在等你。那束光可能来自一个舞台，可能来自一张专辑，可能来自一个陌生人的耳朵，也可能只是来自妈妈的一句“妈等你”。但不管它来自哪里，它都在那里，在路的尽头，在黑暗的尽头，在坚持的尽头，等你。