“不客气。”林北坐下来，点了一杯美式。

周小雅打开录音笔，放在桌上，然后翻开笔记本，看了看上面的问题，抬起头，看着林北：“我不按提纲问了，可以吗？”

林北愣了一下：“可以。”

“你的新歌《冬藏》，写的是什么？”

林北想了想，说：“写的是藏起来的东西。”

“什么东西藏起来了？”

“很多。”林北说，“记忆，情感，人，事，物。那些你以为你忘了的、但其实一直在那里的东西。它们在冬天藏起来，在春天又会出来。”

周小雅点了点头，在笔记本上写了几笔，然后问：“你休息了一个半月，是为了找这些东西吗？”

林北想了想，说：“不全是。休息是为了让自己停下来，不是为了找东西。东西一直都在，不需要找。需要找的，是看东西的眼睛。”

周小雅又点了点头，在笔记本上写了几笔。她写得很慢，每一个字都要想很久，好像不是在记录，而是在翻译，把林北的话从一种语言翻译成另一种语言，从声音翻译成文字，从瞬间翻译成永恒。

“有人说你的新歌太安静了，在这个时代不会有市场。你怎么看？”周小雅问。

林北笑了：“我不看市场。市场太吵了，我不想听。”

周小雅也笑了，这是她今天第一次笑。她的笑容很好看，不是那种刻意的、训练过的、为了镜头而笑的笑，而是一种自然的、发自内心的、像春天的花一样绽放的笑。

“那你听什么？”周小雅问。

“听自己。”林北说，“听心里面的声音。那个声音很轻，轻到很容易被外界的噪音盖住。但如果你安静下来，你就能听到它。它一直在那里，从你出生到死亡，从不停止。它会告诉你，你是谁，你想要什么，你应该去哪里。”

周小雅看着他，沉默了很久。然后她关掉了录音笔，合上了笔记本，说了一句让林北意外的话：“今天的采访，我不会发出去。”

林北愣住了：“为什么？”

“因为你说的话，不适合写成文章。”周小雅说，“不是不好，而是太好了。好到我写不出来。我的文字配不上你的话。”

林北看着她，不知道该说什么。

“但我记住了。”周小雅站起来，伸出手，“我会记住今天你说的每一句话。它们会在我的心里藏起来，等到合适的时候，再出来。”

林北握住了她的手，还是那么凉，还是那么紧。他看着她离开的背影，觉得她像一棵冬天的树，光秃秃的，看起来很孤独，但下面有根，深深地扎在土里，等待着春天。

一月二十五日，林北接到了一个电话。