今天是普通的一天，也是不普通的一天。普通在于它和很多个日子一样，由吃饭、走路、说话、工作这些最日常的事情组成；不普通在于，它是他生命中独一无二的一天，永远不会再来。

林北在黑暗中对自己说了一句“晚安”，然后沉入了梦乡。

梦里有一个叫小宇的男孩，站在一个很大的舞台上，舞台下是无数盏绿色的灯牌，像一片光的海洋。男孩回过头，冲林北笑了笑，然后消失了，像一束光消失在更亮的光里。

北京的冬天来得猝不及防。

十一月的最后一天，林北从录音棚出来的时候，发现外面已经换了一个世界。昨天的北京还是秋天的北京，银杏叶金黄，天空湛蓝，风吹在脸上只是凉而不是冷。但今天，一夜之间，气温骤降了十度，空气冷得像刀子，呼出的白气在面前凝成一团一团的雾，瞬间就被风吹散了。银杏树一夜之间秃了头，金黄的叶子铺满了整条街道，像一条金色的河流，被风吹得哗哗地流动。行人缩着脖子，把手插在口袋里，脚步比平时快了一倍，没有人想在室外多待一秒钟。

林北站在录音棚门口，看着这个突然变冷的城市，打了个哆嗦。他身上穿着一件单薄的卫衣，是来的时候穿的，那时候还觉得刚好，现在站在零下的寒风里，那层薄薄的棉布像纸一样，风一吹就透了，冷意直接钻进了骨头里。他下意识地把卫衣的帽子戴上，帽子太小了，遮不住耳朵，冷风灌进耳道，像一根冰针扎了进去。

“北哥，你穿这么少？”小何从后面走过来，裹着一件厚厚的羽绒服，像一只企鹅，圆滚滚的，走起路来摇摇晃晃。她看到林北的卫衣，皱起了眉头，“你这样会感冒的，感冒了就录不了音了，录不了音就赶不上年底的安排了，赶不上了……”

“行了行了，”林北打断了她的话，“我回去加衣服。”

“你现在就去买一件。”小何的语气不容商量，像一个妈妈在命令不听话的小孩，“前面就有一家商场，走五分钟就到。你今天的行程结束了，没有其他安排了，去买件羽绒服，现在就买。”

林北看着小何那张因为着急而微微发红的脸，突然觉得她越来越像一个经纪人了。刚认识的时候，她还是一个刚毕业的小姑娘，什么都不懂，什么都要问，看到记者会紧张，接到电话会结巴。但现在，她学会了安排行程，学会了应对媒体，学会了在林北做蠢事的时候及时制止他。她正在从一个“助理”变成一个“经纪人”，这个过程只用了不到两个月。

商场离录音棚确实很近，走路五分钟，但在这零下的寒风里，五分钟像五十分钟一样漫长。林北小跑着冲进商场的时候，整个人已经冻成了一根冰棍，手指僵硬得连手机都握不住，耳朵红得像要滴血。商场里的暖气扑面而来，像一堵温暖的墙撞在他脸上，他感觉自己的皮肤从冰冷到温暖的过程中经历了一次短暂的疼痛，像是被无数根细针同时扎了一下。

商场里很暖和，暖得有些过头了，空气里弥漫着一种混合了香水、咖啡和烤面包的味道。林北站在一楼大厅里，环顾四周，不知道自己该往哪个方向走。他很少逛商场，以前是因为没钱，逛了也买不起，看着那些四位数的价签，他会觉得自己不属于这个地方。现在是因为没时间，每天从早忙到晚，连吃饭都是在路上解决，根本没有闲情逸致来逛商场。

“林北？”一个声音从身后传来。

林北转过身，看到一个穿着灰色大衣的年轻女人站在他身后，手里提着一个购物袋，眼睛瞪得很大。她的脸很白，不是化妆的白，而是那种天生就白的肤色，像瓷器一样细腻。嘴唇上涂着淡淡的口红，是那种不仔细看就看不出来的裸色。头发披散在肩上，发尾微微卷曲，在商场的灯光下泛着柔和的光泽。

林北不认识她。

“真的是你！”女人的声音拔高了一些，但很快又压了下来，像是不想在公共场合引起骚动，“我是你的粉丝，从海选就开始关注你了。你的每一首歌我都听过，《妈妈的信》我听一次哭一次。”

林北笑了笑，说“谢谢”。这两个字他最近说了太多遍，多到有时候会不经过大脑就自动说出来，像一个开关，一按就响。但这一次，他是认真的，因为他在这个女人的眼睛里看到了一种很干净的东西——不是狂热，不是崇拜，不是那种“我要嫁给你的”的疯狂，而是一种更安静的、更理智的、像朋友一样的喜欢。

“你是来买衣服的吗？”女人问。

“对，买件羽绒服，太冷了。”

女人指了指二楼的方向：“二楼有家店，羽绒服很好，我男朋友穿的都是那家的。你去看看，报我的名字可以打折。”

林北愣了一下：“报你的名字？”

女人笑了，露出一排整齐的白牙：“我开玩笑的，报我的名字没用。但你去了就知道了，那家店的羽绒服真的很好。”

林北上了二楼，找到了那家店。店里的羽绒服款式很多，长的短的，厚的薄的，亮面的哑光的，带帽子的不带帽子的。