林北看着这张纸条，手指僵住了。

他抬起头，看着这个中年男人。男人的眼睛里没有泪，但有一种比泪更深的东西——不是悲伤，不是痛苦，而是一种沉默的、承受了太多之后反而变得平静的绝望。像一个被洪水冲走了所有的人，站在废墟上，不再哭喊，因为哭喊没有用，他只是站在那里，看着空荡荡的地面，什么都不想，什么都感受不到。

“他叫什么名字？”林北问，声音有些哑。

“林北”两个字在签售会的展厅里回荡，嘈杂的人群突然安静了一瞬，然后又恢复了正常的音量，没有人注意到这一瞬间的安静，但林北注意到了。

“小宇。”男人说，“他叫小宇。”

林北低下头，在专辑的扉页上写下了一行字：“小宇，谢谢你听过我的歌。我在唱，你在听，我们就永远在一起。”然后在下面签上了自己的名字。他把专辑递给男人的时候，手有些抖，不是因为抽筋，而是因为一种他控制不住的东西。

男人接过专辑，看了一眼那行字，嘴唇哆嗦了一下。他没有哭，但他把专辑贴在胸口，贴了很久，像一个父亲抱着他的孩子，不肯松手。然后他说了一声“谢谢”，转身消失在了人群中。

签售会结束后，林北坐在空荡荡的展厅里，面前的桌子还在，马克笔还在，签完的专辑已经全部被拿走了，只剩下一张光秃秃的桌子和一排用完了的马克笔。他看着那些用完了的马克笔，心想这五百个名字他可能不会全部记住，但有一个名字他一定会记住——小宇。不是因为这个名字特别，而是因为这个名字背后的那个父亲，那双布满老茧的手，那张皱巴巴的纸条，那句“他走之前一直在听你的歌”。

小何走过来，轻声说：“北哥，车在外面等了。”

林北站起来，活动了一下抽筋的右手，跟着小何走出了展厅。走廊上还零星有几个粉丝在等他，看到他出来，激动地围了上来。他一一签名，一一合影，一一说了谢谢。然后他上了车，关上了车门，把所有的声音都隔绝在了外面。

车里很安静，小何在副驾驶座上低头看手机，司机专心致志地开着车。林北靠在座椅上，看着窗外的城市在夜色中后退。北京的夜晚总是很亮，到处都是灯，到处都是光，亮得让人忘了这是深夜，亮得让人忘了外面还有黑暗。但他知道黑暗是存在的，一直都在，只是被这些灯暂时遮住了。就像那个叫小宇的男孩，他在黑暗中走了很久，听了很多林北的歌，但最终还是没能走出来。

林北闭上眼睛，在黑暗的车厢里，眼泪无声地流了下来。

专辑上线后第四周，《归途》登上了年度专辑销量榜的第七位。

前六位都是出道多年的资深歌手或顶级偶像团体，林北是前十名里唯一一个从选秀节目走出来的素人歌手。这个成绩让整个行业都吃了一惊，因为按照惯例，选秀选手的第一张专辑往往卖得不错，但通常只会火一两周，然后热度就会迅速消退，最终消失在茫茫碟海中。但《归途》不一样，它在上线后的第四周不仅没有降温，反而销量比第三周还高了百分之十五，这说明它不是靠粉丝的冲动消费撑起来的，而是靠口碑在慢慢发酵，越来越多的人听到、喜欢、推荐、购买，像一棵树在慢慢生长，不急于开花结果，但根扎得越来越深。

赵岳打电话来祝贺，语气很平静，但林北能听出他声音里的高兴。沈屿发了一条消息，就两个字：“牛逼。”苏棠发了一个表情包，是一个小人举着牌子，牌子上写着“恭喜”。陆之珩直接打了一个电话过来，说了三句话——“我听了，很好。我输了，心服口服。下一张专辑，我要赢回来。”