电话是赵岳打来的，语气一如既往地简洁直接：“林北，专辑的事，下周一你来北京，我们开始录音。我联系了几个音乐人，都是圈内顶尖的，给你做编曲和制作。你的歌底子很好，但需要专业的打磨，别浪费了你的才华。”

“好，赵岳老师，我周一过去。”

“别叫我老师了，叫岳哥。”赵岳说，“老师太生分。”

林北愣了一下，然后笑了：“好，岳哥。”

挂了电话，林北坐在院子里的石凳上，看着石榴树发呆。石榴已经熟透了，有些果子裂开了口子，露出里面晶莹剔透的果粒，像一颗颗红宝石镶嵌在棕色的外壳里。妈妈说过两天就把它们摘下来，一部分留着吃，一部分送给邻居，一部分做成石榴酒，等过年的时候喝。

“妈，”林北朝厨房喊了一声，“我周一要走了。”

厨房里安静了一瞬，然后炒菜的声音继续响了起来，伴随着妈妈的声音：“好，妈知道了。”

就四个字。没有挽留，没有不舍，没有“再多待几天吧”。就是简简单单的“好，妈知道了”，像林北只是出门买个菜，一会儿就回来。

但林北知道，妈妈在厨房里偷偷抹了眼泪。他听到了那一声压抑的抽噎，被炒菜的声音盖住了大半，但没能完全盖住。那声音像一根针，轻轻地扎进了林北的心脏，不深，但位置很准，正好扎在最柔软的那个地方。

他没有走进厨房。因为如果他走进去了，看到妈妈哭，他也会哭。如果他哭了，妈妈就会更难过。所以他没有动，就坐在石凳上，看着石榴树，听着厨房里炒菜的声音和那一声已经被压下去的抽噎。

他想起了小时候，每次开学前，妈妈都会在厨房里给他做好吃的，他那时候不懂为什么平时舍不得吃肉的妈妈会在开学前做一大桌菜，现在他懂了——因为妈妈知道他要走了，要把接下来几个月的好东西都塞进他肚子里，好像这样就能保证他在外面不会饿着、不会瘦、不会受委屈。

周日的晚上，林北收拾好了行李。

还是那个旧书包，装了几件换洗的衣服和一把吉他。和来时不同的是，书包的侧袋里多了一样东西——妈妈塞进去的一袋腊肉和一罐辣椒酱。

“北京的东西贵，能省就省，别老在外面吃。”妈妈站在他房间门口，手里拿着一个塑料袋，里面是几个苹果，“苹果带上，路上吃。”

“妈，书包塞不下了。”

“塞得下，你把衣服拿出来一件，苹果放进去。”

“衣服拿不出来，都是要穿的。”

“那就把吉他的弦松了，苹果放吉他包里。”

林北哭笑不得地看着妈妈，最后还是妥协了。他把苹果塞进了书包的侧袋，把腊肉和辣椒酱塞进了书包的主袋，把衣服挤了挤，拉链勉强拉上了。书包鼓得像一个吃撑了的肚子，每一个口袋都塞得满满当当，连外挂的网袋里都塞了一包妈妈自己做的红薯干。

“妈，我走了。”

“嗯，路上小心。”

母子俩站在院子里，月光照在他们身上，把两个人的影子拉得很长很长，长到影子几乎触碰到了院墙。石榴树在夜风中轻轻摇晃，熟透的石榴果发出细微的碰撞声，像在说再见。

林北张了张嘴，想说点什么，但发现喉咙堵得厉害。他最后只是抱了抱妈妈，抱得很紧，紧到能感觉到妈妈肩膀的骨头硌着他的胸口。妈妈比他记忆中瘦了很多，瘦到他几乎不敢相信这是一个每天吃三顿饭、每顿饭都吃两碗的人。他不知道妈妈是怎么瘦成这样的，但他知道，这里面有一部分是因为他——因为担心他在外面过得好不好，因为想念他但不说出来，因为把所有好吃的都留给他自己舍不得吃。

“妈，你照顾好自己。”林北松开手，声音有些哑。

“妈会的，你放心去。”林妈妈拍了拍他的手臂，像小时候哄他睡觉时的动作，一下一下的，很有节奏，很温柔。

林北转身，推开了红色的铁门，走出了院子。

巷子里很暗，只有远处路灯透过来的一点微弱光线。他没有回头，因为他知道如果回头了，看到妈妈站在门口看着他，他可能就走不了了。他听到了身后铁门关上的声音，很轻，但在安静的巷子里显得格外清晰，像一声叹息，像一句没说出口的“早点回来”。