他把毛绒熊放回枕头上，站起来，走到书桌前，随手翻开了一个笔记本。

笔记本的第一页，用蓝色圆珠笔画了一个舞台。舞台很小，线条歪歪扭扭的，但能看出是一个舞台——有幕布，有聚光灯，有麦克风。舞台中央画了一个小人，手里拿着一个长方形的东西，大概是一把吉他。小人的头顶上画了一个对话框，里面写着几个字，字迹已经有些模糊了，但还能辨认出来。

“我要在这里唱歌。”

林北看着这幅画，眼眶突然热了。

这是他在小学美术课上画的。那时候老师让画“我的梦想”，他画了一个舞台，画了一个唱歌的小人，然后在旁边写了一行字——“我想成为一个歌手”。老师看了之后笑了笑，没有说什么，给了他一个“良”，不是“优”，因为画得确实不太好。

他早就忘了这幅画。但在二十年后的今天，在他经历了海选、复试、分班、淘汰赛、晋级赛、总决赛，在他从出租屋走到聚光灯下，从无人问津到被两百万人记住之后，这幅画突然出现在他面前，像一个埋藏了二十年的时间胶囊，在此时此刻被挖了出来。

他小心翼翼地合上笔记本，把它放回了原位。

然后他坐在书桌前，看着窗外。窗外是邻居家的屋顶，屋顶上有一只猫在晒太阳，懒洋洋地蜷成一个毛球，尾巴偶尔甩一下，驱赶着不存在的苍蝇。远处是连绵的山丘，山丘上是大片的农田，农田里有人在劳作，身影小得像蚂蚁。

这就是他长大的地方。一个普通的县城，一条普通的小巷，一个普通的院子，一间普通的房间。这里没有聚光灯，没有舞台，没有掌声，没有粉丝。但这里有妈妈，有石榴树，有毛绒熊，有那幅画，有二十年后的他。

林北拿起手机，拍了一张窗外的照片，发了一条微博。

“回家了。”

没有配乐，没有滤镜，没有煽情的文字。就是一张普普通通的照片，三个字，一个句号。

但这条微博在发布后的十分钟内，转发超过了十万，评论超过了二十万。粉丝们在评论区里刷着“欢迎回家”“林北好好休息”“替我们向阿姨问好”，有人甚至画了一幅画——一个背着吉他的年轻人，站在一扇红色的铁门前，门里是一个种着石榴树的院子，院子里站着一个穿着碎花衬衫的女人。

林北看到了那幅画，把它存了下来。

他没有回复任何评论，但他看到了每一条。

晚上，林北和妈妈坐在院子里乘凉。石桌上放着半个西瓜，两把勺子，一壶茶。夜空中星星很多，密密麻麻地铺满了整片天幕，像有人在黑色的绸缎上撒了一把碎钻。月亮是弯的，像一把银色的镰刀，挂在石榴树的枝头，被风吹得轻轻晃动。

“北北，”林妈妈突然开口，“你以后有什么打算？”

林北想了想，说：“赵岳老师要帮我做专辑，应该会在北京待一段时间。然后可能有一些演出，有一些采访，有一些通告。小何会帮我安排。”

林妈妈点了点头，沉默了一会儿，然后说：“那你是不是很少能回来了？”

林北听出了妈妈语气里的那一点点失落，心里像被什么东西轻轻扎了一下。他想说“我会经常回来的”，但话到嘴边又觉得这是一句空话——他确实不知道下一次回来是什么时候，一个月后？三个月后？半年后？一年后？他不知道。

“妈，”林北说，“你要不要跟我去北京？”

林妈妈愣了一下：“什么？”

“跟我去北京。”林北说，“我租一个大一点的房子，你住我那里。你可以在北京陪我，我也能天天看到你。”

林妈妈沉默了很久。她看着天上的星星，看着月亮，看着石榴树上那些红彤彤的果子，看着这个她住了大半辈子的院子。然后她摇了摇头。

“不去。”林妈妈说，语气很轻，但很坚定，“妈在这里住惯了，去北京不习惯。而且你姨你舅都在这里，妈有人陪。你在北京好好工作，别惦记妈。”

林北张了张嘴，想说什么，但林妈妈伸出手，轻轻拍了拍他的手背。

“妈只要你过得好。”林妈妈说，“你在外面好好的，妈就放心了。不用经常回来，逢年过节回来看看就行。妈等你。”

又是“妈等你”。

林北的眼眶红了。他低下头，舀了一勺西瓜塞进嘴里，用西瓜的甜味掩盖喉咙里的哽咽。