唱到最后一句的时候，林北的声音轻了下来，轻到像是在说一个秘密。

“你不是一个人，因为我也曾经是你。

你不是一个人，因为我正在变成光。

有一天你也会变成光，照亮下一个在黑暗中行走的人。”

最后一个音落下，演播厅里安静了整整十秒钟。

没有人鼓掌，没有人说话，没有人动。所有人——选手、导师、工作人员、导演、摄像师——都像被施了定身术一样，站在原地，一动不动。

然后，不知道是谁先鼓的掌，掌声像决堤的洪水一样涌来，淹没了整个演播厅。

江若瑶在鼓掌，眼泪流了下来。沈曼在鼓掌，表情庄重得像在参加一场典礼。赵岳在鼓掌，一边鼓掌一边摘下眼镜擦了擦，然后又戴上。Kimi在鼓掌，站起来鼓的，整个人激动得像个孩子，嘴里喊着“Bravo！Bravo！”。

陆之珩站在舞台侧面，双手抱在胸前，脸上没有表情。但林北注意到，他的手在微微发抖，不是紧张，不是害怕，而是一种更深的、更强烈的情绪——像一个棋手看到对手走出了一步自己没想到的妙棋，既震惊又敬佩，既紧张又兴奋。

彩排结束后，陆之珩在走廊上拦住了林北。

“你让我压力很大。”陆之珩说，语气很直接，没有铺垫，没有客套。

林北愣了一下：“什么？”

“你的新歌。”陆之珩看着他，眼神很复杂，“我本来觉得我的总决赛舞台已经够好了，但你刚才唱完，我突然觉得不够。远远不够。”

林北不知道该说什么。他从来没有想过要给陆之珩压力，他只是在做自己该做的事，唱自己该唱的歌。

“我不是在怪你。”陆之珩补充道，语气缓和了一些，“我是在感谢你。你让我知道，我还不够好，我还可以更好。如果不是你，我可能会带着‘我已经够好了’的错觉走上总决赛的舞台，然后被真正的王者碾压。”

“我不是王者。”林北说。

“你是。”陆之珩说，“至少在这个舞台上，你是。不要谦虚，谦虚是对对手的不尊重。”

林北看着陆之珩的眼睛，从那双眼睛里看到了一个真正的对手——不是敌人，不是竞争者，而是一个在同样的跑道上奔跑、在同样的高度上呼吸、在同样的目标上冲刺的人。他们之间没有仇恨，没有嫉妒，只有一种纯粹的、近乎残酷的互相成就。

“那总决赛见。”林北说。

“总决赛见。”陆之珩说。

总决赛倒计时四天。

林北接到了一个意想不到的电话。

电话是赵岳打来的。赵岳在电话里的语气和平时完全不同，没有了那种制作人式的挑剔和苛刻，取而代之的是一种少见的温和，像是一个长辈在跟晚辈说话。

“林北，我想跟你合作。”

林北以为自己听错了：“什么？”

“我说，我想跟你合作。”赵岳重复了一遍，语气很认真，“不是节目里的合作，是节目之后的合作。我想帮你制作你的第一张个人专辑。你的创作能力很强，但编曲和制作上还有一些可以提升的空间。我可以帮你把这些歌打磨到最好。”

林北握着手机，大脑飞速运转。赵岳，金牌制作人，入行二十年，制作过三十多张专辑，拿过无数奖项，合作过的歌手从天王天后到新生代偶像，几乎涵盖了华语乐坛的半壁江山。被他看中的新人，无一例外都成了顶级歌手。而现在，他主动打电话给一个选秀选手，说“我想跟你合作”。

这不是机会，这是命运的馈赠。

“赵岳老师，”林北努力让自己的声音听起来平静一些，“我很愿意。但总决赛还没结束，我还不知道能不能拿冠军……”

“冠军不冠军不重要。”赵岳打断了他，“我看中的不是你的名次，是你的才华。就算你总决赛倒数第一，我照样帮你做专辑。”