电话是他妈妈打来的。看到来电显示上“妈”这个字的时候，林北心里咯噔了一下。他已经有两个多月没给家里打电话了，不是不想打，是不敢打。他怕妈妈问他“你在外面过得好不好”，他怕自己说不出口那个“好”字。

“喂，妈。”林北接了电话，声音尽量放轻松。

“北北啊，我在电视上看到你了！”林妈妈的声音从听筒里传出来，带着一种压抑不住的兴奋，“你上了那个什么选秀节目？你怎么没跟妈说呀？”

林北愣了一下：“你看到了？”

“当然看到了！你姨昨天打电话跟我说，说在电视上看到你了，我还不信。结果今天中午一看，哎呀，真的是你！你穿着那件黑衬衫，坐在台上唱歌，唱得妈眼泪都出来了。”林妈妈的声音有些发抖，“北北，你唱的那个歌，是你自己写的吗？”

“……是。”

“写的真好。”林妈妈说，声音更抖了，“妈听了一遍又一遍，每一遍都哭。你写的那个出租屋，那个过期的牛奶，那个没人发消息的手机……北北，你一个人在外面，是不是很苦？”

林北握着手机的手指收紧了。他张了张嘴，想说“不苦”，想说“我很好”，但那些话卡在喉咙里，怎么都说不出来。

“妈，”他听到自己的声音有些哑，“还好，不算苦。”

“你骗人。”林妈妈的声音终于带了哭腔，“你从小就爱骗人，摔了跤说不疼，考试没考好说题太难，在外面受委屈了也不跟家里说。你从小到大，什么事都自己扛，从来不跟妈说一句苦。”

林北的眼眶热了。他仰起头，看着天花板，不让眼泪掉下来。

“北北，妈不是要你回来。”林妈妈吸了吸鼻子，“妈是想告诉你，你在外面想做什么就去做，妈支持你。你要是累了，想回来了，家里永远给你留着一间房。”

林北听到这句话的时候，眼泪终于没忍住，无声地滑了下来。

他想起五年前，他考上音乐学院，离开家乡的那个早晨。妈妈送他到车站，塞给他一个信封，里面是两千块钱。她说：“北北，你在外面要好好的，妈在家等你回来。”

他想起三年前，他大学毕业，找不到工作，给妈妈打电话说“妈，我想再试试”。妈妈说：“好，你试，妈等你。”

他想起一年前，他在出租屋里吃泡面，妈妈打电话来说“北北，过年回不回来”。他说“回不去，工作忙”。妈妈说“好，那妈给你寄点腊肉，你自己做着吃”。

每一次，妈妈都说“妈等你”。

从来没有催过他，从来没有逼过他，从来没有说过“你看看别人家的孩子”。就是一直等，一直等，等他成功，或者等他回来。

“妈，”林北擦了擦眼泪，声音有些沙哑，“等我比赛完了，我就回去看你。”

“好。”林妈妈笑了，声音里带着泪，“妈给你做你最爱吃的红烧肉。”

“好。”

挂了电话，林北在床边坐了很久。

他想起那首写给“孤独”的歌，想起歌词里那句“如果明天我不在了，谁会第一个发现”。他当时写这句词的时候，想的是房东、同事、朋友。但他忘了，这个世界上有一个人，不需要等到明天，不需要等到任何人通知，就会第一个发现他不在了。

那个人是他妈。

林北拿起吉他，弹了一小段旋律。这段旋律和之前所有的歌都不一样，它不悲伤，不孤独，不励志，不炸裂。它很温柔，像小时候妈妈的手，轻轻拍着他的背，哄他入睡。

他拿出笔记本，写下了四个字：《妈妈的信》。

这不是一首为比赛写的歌，甚至不是一首为任何人写的歌。它只是林北此刻最真实的感受，化成音符，落在纸上。

他写得很顺，比写任何一首歌都顺。好像那些旋律和词句一直在他心里，只是等到这一刻才找到了出口。

“你总说家里很好，让我别挂念，

你总说身体很好，让我别担心。

可你头上的白发，骗不了人，

你眼角的皱纹，藏不住岁月。”

“你说你等我回来，做我最爱吃的菜，

你说你等我成功，做你最骄傲的小孩。

可我想告诉你，妈，

不管成功不成功，我都是你的小孩。”

写到最后一句的时候，林北停了一下，然后在纸上写下：

“妈，我很好。你别等我了，你先好好过。”

写完最后一个字，林北放下笔，长长地呼出一口气。

这是他写过的所有歌里，最简单的一首。没有复杂的和弦，没有精巧的歌词，没有任何技巧上的炫示。但它也是最真的一首，真到他不敢把它拿给任何人看。

他把笔记本合上，放在了抽屉里。