“卡住了？”她问。

林北一边吃饭一边点头。

“写什么？”

“孤独。”

苏棠沉默了一会儿，然后说：“你知道我为什么来参加选秀吗？”

林北抬起头看着她。

“因为我害怕一个人。”苏棠说，声音比平时轻了很多，“我从小就是那种不起眼的人，成绩中等，长相中等，家庭条件中等，什么都中等。在班里没有人注意我，老师记不住我的名字，同学聚会的时候没人想得起来叫我。我就像空气，存在但不会被看见。”

林北静静地听着。

“我来参加选秀，是因为我想被看见。”苏棠推了推眼镜，“我想让别人知道，这个世界上有一个人叫苏棠，她不是空气，她是一个活生生的人，有自己的喜怒哀乐，有自己的梦想和恐惧。”

“但你一直表现得很冷静。”林北说，“你看书，你分析，你从来不流露情绪。”

“因为流露情绪没有用。”苏棠说，“小时候我哭过，闹过，试图用各种方式吸引别人的注意，但都没用。后来我就想，既然情绪不能让别人看见我，那我就用脑子。我用分析和思考来证明我的存在，这样至少别人会觉得‘这个人有点东西’。”

林北放下筷子，看着她。

“但你知道吗，”苏棠的声音有些发抖，“有时候我在深夜里会想，如果明天我消失了，有谁会注意到？我的父母当然会，但除了他们呢？我的同学？我的同事？我的粉丝？有多少人会真的在意？”

训练室里安静了。

“所以你来参加选秀。”林北说。

“对。”苏棠抬起头，眼眶有点红，但没有哭，“我来参加选秀，是因为我想赌一把。我想看看，如果我把自己全部展现出来——不是那个冷静分析的苏棠，而是那个害怕孤独的、渴望被看见的苏棠——会不会有人愿意看见我。”

林北沉默了很久。

然后他拿起笔，在笔记本上写下了一行新的歌词。

不是关于他的孤独，而是关于所有人的孤独。关于那些在大城市里独自生活的年轻人，关于那些在人群中依然感到孤单的人，关于那些渴望被看见却害怕被看穿的人。

笔尖在纸上沙沙地响，像深夜里的雨声。

第五天，歌曲完成了。

林北给江若瑶发了一条消息：“老师，我的作品写好了，想请你听一下。”

十分钟后，江若瑶出现在训练室。她今天没有化妆，素面朝天，穿着一件宽大的T恤和运动裤，看起来不像一个偶像，更像一个普通的大学生。

“开始吧。”她说，坐在了地上。

林北深吸一口气，调整了一下吉他的位置，然后开始弹唱。

环境音先响起来——凌晨的城市，远处有救护车的声音，近处有雨滴打在窗户上的声音。然后吉他的旋律加入，简单、重复、像一个失眠的人在床上翻来覆去。

林北开口唱了。

“凌晨两点半，窗外的雨还在下，

冰箱里的牛奶，昨天就过期了。

洗衣机在转，衣服忘了拿出来，

手机很安静，没有新消息。”

他的声音很轻，像是在自言自语，不是在唱歌。

“白天的我穿着铠甲，笑着跟所有人说话，

他们说我很努力，说我前途无量，

但没有人知道，回到这个房间，

我要花半个小时，才能把笑容卸下。”

江若瑶的表情变了。她的眼睛开始发亮，嘴唇微微张开，像是有话想说但忍住了。

林北继续唱。

“有时候我会想，如果明天我不在了，

谁会第一个发现？