车开进沈家老宅时，院门口的感应灯正好亮起来。
一束昏黄的光从廊下漫出来，照亮了青石小径，也照亮了台阶边那几株还没落尽的山茶。夜风一过，花瓣掉在湿冷的地砖上，暗红一片。
陈伯披着厚外套，已经在台阶下等着了。
车刚停稳，老人就急急往下走了两步。车门打开的那一瞬，陈伯看清了那张脸，脚步猛地钉住。
嘴唇抖了抖，眼圈瞬间红了。
“小少爷……”
沈焱抬起眼。
像是想应一声，最后却只是极轻地点了下头。
他迈腿下车，脚下微微晃了一下。
陈伯下意识伸手去扶。手刚碰到他的小臂，又触电般顿住，像怕自己这一点力道，反倒把眼前的人碰碎了。
老人只能慌忙转头，吩咐佣人把廊下的灯全打开，又急急叫人去请医生。
沈焱没说话，也没停。
他沿着那条青石小路往里走，背影被门口和廊下的灯一段一段接住，又一段一段放过去。
进门前，他终于停了一下。
没有回头。
只是站在高高的门槛外，极轻地垂下眼。
屋里暖黄的顶灯落下来，照在他苍白的手背上，也照见了袖口边沾着的一点、已经干涸变成暗褐色的血渍。
陈伯站在他身后两步远的地方，眼眶通红，没敢出声催促。
过了两秒。
沈焱抬起脚，跨了进去。
大门在身后慢慢合上。
外头的风声被彻底挡住，屋子里一下安静下来。
只剩下极轻的脚步声，和走廊深处，那座老式座钟一下又一下的滴答声。
他走得很慢。
楼梯还是旧时那种弧度，墙灯也没换，暖黄的一圈光压在墙纸上，把转角照得很静。脚下的地毯踩上去发闷，连回声都被吞掉了。
二楼走廊尽头，那幅画还挂在那里。
是他八岁那年画的向日葵。
颜色压得很重，一整面都是明晃晃的黄。
沈焱在画前停了一瞬。
画框玻璃里映出一道人影，衣服湿着，脸色发白，眼里的光被水泡过一遍，只剩下一层冷。
他看了两秒，移开目光，推门进了卧室。
门关上没多久，浴室里就响起了水声。
花洒被一把拧到底，冰凉的水线兜头砸下来，打在瓷砖上的声音密得发闷。
沈焱没脱衣服。
冷水先砸在头发上，再顺着领口一股脑灌进去。湿透的衬衫很快贴紧肩背，布料黏在伤处，连垂在身侧的那只手都被扯得发疼。
他起初还站着。
背抵着墙，头微微垂着，水顺着睫毛、下颌、脖颈一路往下淌。过了很久，那只没伤的手才慢慢抬起来，碰了碰自己的脖颈。
像是想擦掉什么。
指尖蹭过皮肤的那一瞬，他很轻地绷了一下，随即又停住。
花洒里的水还在往下浇，没个尽头似的。
他没再动，背沿着冰冷的墙砖一点一点往下滑。最后坐到地上，双臂死死抱住屈起的膝盖，把脸埋了进去。
门外，陈伯站了很久。
走廊里安静得只剩下水声，一阵一阵从门缝底下漫出来，没断过。手在袖口里攥得发颤。家庭医生提着药箱守在一边，也不敢催，只压低声音道：“乔助理说，陆先生已经在路上了。”
陈伯闭了闭眼，长长出了一口气。
“这孩子……”他的声音发哑，低得像自言自语，“怎么总是这么苦。”
——
陆承舟赶到的时候，车还没停稳，人已经推门下来了。
右肩挨的那一下还没来得及处理，小臂上也带着一道被玻璃划开的口子，衬衫袖口渗出一片暗色。他脚下没停，几步跨上台阶。许柏川在后面追了两步，刚开口叫他，他已经先问了出来：“医生在么？”
陈伯忙应了一声：“一直等着。”
钥匙刚插进去，门已经被陆承舟推开。
他直奔浴室。
推门进去的那一瞬，脚步猛地顿住。
沈焱蜷在花洒底下。
衣服湿透，头发贴在额角和脖颈，嘴唇淡得几乎没颜色。被门夹伤的那只手肿得发紫，搭在膝头，指骨僵着，像早就使不上力。
他一动不动地缩在那里，肩背绷得很紧。冷水还在往下浇，顺着湿透的衣服一刻不停地往下淌。
“沈焱——”
陆承舟几乎是跪下去把人抱起来的。
怀里的人冷得厉害，额头却滚烫。湿衣服贴着皮肤，隔着一层布料都能感觉到那股不正常的热意。
“醒醒。”他的声音在发抖，手却不敢抖，扯过浴巾把人连头带肩裹住，又把那只伤手小心地护进怀里，“沈焱，醒醒……”
怀里的人没应声。
只有睫毛轻轻颤了一下，呼吸很烫。
李医生和陈伯很快跟了进来。热水、毛巾、干衣服、药箱，一样样递进来，浴室里一时乱成一团。
沈焱被抱回床上时，身上的湿衣服已经换掉，换成了干净柔软的睡衣。头发擦到半干，只余一点潮意贴在鬓角。他整个人裹在厚被里，还是发抖，像冷意已经钻进骨头缝，怎么都散不出去。
陆承舟坐在床边，把人连同被子一起圈进怀里。
李医生看完体温计，眉头立刻皱了起来。
“三十八度九。先退烧。”
“他今晚喝了酒。”
陆承舟忽然开口，“抗生素类先别用。”
李医生立刻点头：“好。”
陆承舟的视线始终没从沈焱脸上移开。
怀里的人烧得迷糊，脸侧烫，鼻息也烫。可过了片刻，还是极轻地往他怀里靠了一点。
动作很小。
陆承舟低下头，把额角轻轻抵在他滚烫的鬓边。
“对不起……”
声音低得几乎散掉。
高烧里的人没听清。
过了片刻，唇动了动，极低地挤出一个字。
“……哥。”
陆承舟呼吸停了一拍。
很久都没动。
圈着人的手臂却一点点收紧。