陆承舟没接，视线只在他脸上停了半秒，就移开了。

只是垂在身侧的手指，无声地收拢了一下。

他转头看向叶修赫，语气已经恢复成惯常的冷淡：“艺术中心再出这种纰漏，海外分部正缺人。”

叶修赫：“……”

另一边，顾烨的注意力已经不在他们身上了。他低头时，正好看见金勋手背上那道细长的血口。大概是刚才抢相机时被碎片划的，口子不深，却还在往外渗血。

顾烨皱了下眉，走过去，伸手就把他的手拽了起来。

“你手——”

金勋低头看着他，没动。

“没事。”

顾烨抬起头，脸上还是那股理所当然的劲儿，语气却比平时低了半分：“我看不得有人因为我见血。”

金勋垂着眼，看着被顾烨握住的那只手，很轻的抽了回去。

“真没事。”语气还是淡，却比刚才低了些。

叶修赫头疼地按了按眉心，对许柏川交代：“晚上我飞泰国。顾烨一会你送回去，别让他和小焱一起走。”

“你是觉得我事情少么？”许柏川头也没抬地回着消息。

叶修赫看了一下腕表：“来不及了。金勋，你送。顾烨不能再上热搜了，我走了。”

话音还没落，人已经往门外去了。

“行，我送。”金勋居然答应了。

“先去吃饭吧。”许柏川把手机收进口袋里，“吃完我去接季先生。”

金勋转头看向顾烨：“要是没别的安排，参观完我送你回去？”

顾烨也正好在看他。他弯起唇，露出那种惯常足以哄得镜头失焦的笑：“好。”

——

下午，艺术中心。

季淮南准时抵达展馆。

白色展厅高而简，顶灯从上方落下来，整座空间被压得安静又干净。微透镜阵列灯从挑高的穹顶垂落，光影被切割得克制而精准，连回声都像被一层薄白收住了。

沈焱就站在第一道光束下。浅驼色的西服勾勒出他修长的身形，肩线被照得很清，整个人像从那片冷白里长出来的。

“季先生，这边请。”

顾烨走在最后，目光落在沈焱身上，难得安静了几秒。

站在光里的沈焱，和不久前那个逼得陆承舟失了分寸的人，像是两个人。

沈焱把人带到第一展区。这一段空间比主厅收得更窄，白墙几乎封死，光也压得很低。人一走进去，声音会自然小下来。

“这次展览的主题，是《破茧·化羽·共生》。”

“所有收入都会全额捐给困境青少年艺术基金。对我来说，这不只是一次把作品挂上墙的展示。它更像一次关于破裂、蜕变，以及重新与世界建立连接的整理。”

他顿了一下，声音也跟着轻下来。

“至少，对我来说，是这样。”

他带着众人继续往前。

第一段空间像一个被刻意压低了天花板的灰白茧房，墙上挂着裂痕密布的油画，纹理被灯光压得很深，远远看着，像是整面墙都在极慢地呼吸。

“这里叫‘破茧’。”他抬手，指向中间那幅《茧》。“人在面对极致的痛苦时，本能反应是向内退避。所以这一区，光和空间都是收缩的。”

他停了停，目光落在那幅画上。“每一条裂缝背后，都藏着痛。但没有这些裂痕，光就进不来。它更像一个人第一次被迫看见自己。创伤的裂痕，才是自由的起点。”

季淮南没出声，顺着他的手看过去。

沈焱指了指角落的白色互动蜡板。“展览期间，每位观众都可以用刻刀留下自己的‘茧’。一句话、一条痕，甚至只是一个字都可以。展览结束后，这些蜡板会被翻模、浇铸，最后用青铜浇铸，做成一件永久封存的雕塑作品。”

季淮南仍旧没说话。只是目光在那幅《茧》上，比刚才多停了片刻。

第一展区的出口被刻意收得很窄，像是非要让人从那片灰白的压抑里侧身穿过去。

顾烨站在后面，原本只是跟着看，目光落到那幅《茧》上时，却也无声停了几秒。

画布上的裂痕被顶灯压得格外深，像不是颜料堆出来的纹理，而是某种被时间反复撕开、又勉强缝合过的伤口。

展厅里没人说话，连呼吸都像被那片灰白一点点压低。

季淮南抬起眼，又看了一遍那幅画，依旧没评价什么，只是脚步比刚进来时慢了半拍。

沈焱站在前面，安静等着，像是在等所有人从那片近乎收缩的静里，慢慢走出来。

也正因为这样，当第二个空间忽然被拉高、光影一下子松开时，那种近乎本能的呼吸回弹，才会显得格外明显。

沈焱转身，步入第二个空间。

这一段空间突然被拉高，白墙后撤，光也被放亮了些。灯影像水波一样在顶面缓慢流动，头顶悬着一组羽翼装置，远远看去，像有什么东西正从压抑里往上挣。