更浓郁的焚香味迎面扑来。房间正中央的大床铺得平平整整，没有一丝褶皱。
沈焱嘴角扯出一点弧度。
一夜没睡，还能这么干脆利落地换上西装去公司开会。
昨晚在我唇下乱了呼吸的人，是怎么把心跳压回去的？又是怎么把我，抹得干干净净的？
沈焱走过去，在床边坐下。
他俯下身，脸颊贴着陆承舟睡过的枕头，鼻息间全是那种让人上瘾的冷香。
他安静地伏了一会儿，手下意识往旁边摸过去，只触到一片平整空荡的床单。
下一秒，那个加密相册里的十七张脸毫无预兆地撞进脑子里。
沈焱的手一下顿住。
指节慢慢收拢，将床单抓出一道死褶。
这里，是不是也躺过别人。
这个念头刚冒出来，胃里那点甜就猛地翻了上来。
“管家。”
声音不大，却冷得没有一丝温度。
老管家很快上了楼：“焱少，您吩咐？”
沈焱慢慢站起身，赤脚站在昂贵的地毯上，指着那张床。
“把这个……”他看着床铺，眼里透着显而易见的厌恶，“……脏东西，扔了。”
管家愣住了：“焱少，这……”
“床垫、被褥、枕头，全部。”沈焱打断他，视线扫过脚下，“还有这张地毯。沾过别人味道的东西，全给我扔出去。立刻。”
管家被他冷冰冰的语调激得打了个寒颤，连声应下：“好，我马上去办。”
沈焱转身往外走，跨出门槛时，停了停。
他没有回头，只是扔下一句：“我会重新买。”
——
下午三点。明澜集团总部大楼，顶层。
总裁办公会已结束。
陆承舟站在落地窗前，一手插在西裤口袋里，静静俯瞰着整座曜京市的摩天楼宇。
桌上的私人手机震了一下。
“先生……”管家的声音听起来有些发紧，“焱少让人把主卧的床和地毯，全扔出去了。”
“没说原因？”
“就说嫌脏。”管家顿了顿，“焱少上午吃了点东西就带着司机出门了。他留了话，说新的床他会买。”
陆承舟看着窗外，眸色微暗。
“知道了。”他语气平稳，没有一丝波澜，“他要换什么，由着他折腾。”
挂了电话。
陆承舟走到办公桌前，倒了小半杯威士忌。
冰块撞击玻璃杯壁，发出一声脆响。
门被敲了两下，叶修赫推门而入。
看见陆承舟站在桌边捏着酒杯，叶修赫眉梢一挑：“大下午的，这就喝上了？”
“说事。”陆承舟转过身，将酒杯搁在桌上。
叶修赫拉开椅子坐下，翻开手里的文件：“下半年几个重点项目。《破晓时分》的导演坚持实景拍摄，预算超了八百万。市场部评估过，能拿奖的话，回报率值得赌。”
陆承舟指腹搭在杯口，轻轻划了一圈。
脑子里却不受控制地闪过走廊上沈焱赤足的背影，和那句带着微颤的“可我舍不得”。
“承舟？”
陆承舟回神，眼神恢复了淡漠：“超支的钱，一半让他从其他环节省，一半从宣发里挪。我只要结果。”
“行。”叶修赫合上文件。
“晚上订个地方，”陆承舟开口，“给小焱接风。叫上修婷。”
叶修赫扬了扬眉：“以前你俩在一块儿，我们多待一分钟你都嫌烦。现在主动要我们当电灯泡？”
陆承舟冷眼看他：“你很闲？”
“忙得很。”叶修赫没起身，手肘撑在桌面上，定定地看着他，“就是看你这心思，怕是快压不住了。”
“叶修赫。”
“行，你压得住。”叶修赫收起玩笑，语气变得认真，“不过承舟，沈老爷子当年把明澜和小焱交给你，是想让小焱平安顺遂，不是让你把自己活成他的陪葬品。”
办公室里忽然静了下去。
陆承舟握着签字笔的手微微一顿。笔尖滞在文件上，墨水迅速洇开，化成一团刺目的黑。
“滚。”
他头也没抬，低声吐出一个字。
“这就滚。”叶修赫站起身，走到门口又停下，“晚上云境会所，我来定。但你可别让我白请。”
门关上。
巨大的办公室里，只剩下中央空调运转的细微声响。
陆承舟端起桌上那杯威士忌，仰头，一口饮尽。
烈酒刮过喉咙，火辣辣地烧了下去。却怎么也压不住胸腔里那股一点点往外顶的闷痛。
傍晚，叶修赫办公室。
落日透过整面玻璃斜斜照进来，把茶几上摊开的剧本映成一片暖金。顾烨坐在沙发里，手里那支笔悬在纸面上。剧本边缘已经密密麻麻写满了一圈批注。
“这一场，从病房直接切天台，情绪跳得太生硬。”他用笔端在纸面上点了一下，眉头微蹙，“不如拉成长镜头，从走廊起跟拍。用自然光，让演员自己把情绪推上去，别全指望后期剪辑去凑。”
“调度很麻烦，摄影组得重排时间表。”叶修赫站在落地窗前，看着楼下的晚高峰。
“麻烦，但值得。”顾烨合上剧本，指尖还夹着那支没盖帽的笔。
“这一场别硬切。”他抬眼，“演员情绪刚起来，镜头先断了，等于白拍。”
叶修赫看了眼表，捞起外套：“行，回头我跟导演商量下。晚上吃饭，给小焱接风，承舟也在。”
顾烨站起身，慢条斯理地扣好西装纽扣，挑了下眉：“哦？叶总这是嫌昨晚的戏不够热闹，打算让我接着演？”
“我可请不动你。”叶修赫按下电梯，“是你自己对Yan 21 Center的那幅画上了心。我只是给你提供个取景地。”
“拿明澜的掌舵人当观众，这片酬赚得可真刺激。”顾烨低声笑了笑，“到时候陆总要是掀桌子封杀我，叶总可得兜着。”
“放心。真到了他掀桌子的那一天，”叶修赫看着电梯不断下降的数字，意味深长地笑了笑，“他感谢你还来不及。”