她投给他一个木瓜，他想在日后的日子里试试还她一块美玉。不是因为她想要，是因为他想给。

夜里，付桑在床榻上翻了个身，听着窗外的风声，听着远处传来的更鼓声。一下，两下，三下。他数着更鼓声，数着数着，就睡着了。梦里，他站在暮色里，听见有人喊他的名字——“子期”。他回过头，看见她笑了。那个笑容，他记了很久。他会一直记得。

九月二十一日，清晨。付桑起了个大早，换上朝服，出门。

马车在官道上辚辚向前，他掀开车帘，往外看了一眼。天边刚泛起鱼肚白，云层很厚，太阳还没露出来。风从旷野上吹过来，带着泥土的清香。他放下车帘，靠回车壁上。

他想，他该去替她做点事了。不是等她回来再做，是她不在的时候，替她做。萧肃不会善罢甘休，他一定会找她的麻烦。他拦不住萧肃，可他可以在京城替她盯着，替她挡住那些明枪暗箭。他做不到苏伏那样，可他可以做他能做的。他可以在朝堂上替她说话，可以在萧肃动手之前给她报信，可以在她回来的时候，站在宫门口等她。

投我以木瓜，报之以琼琚。她给他的，他还不了。可他还一点，再多还一点。他替她收着崔老的信，替她盯着萧肃，替她守住她在京城的一切。

他闭上眼，听着马蹄声。嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，像有人在敲一面很远很远的鼓。他知道她在路上，知道她在往郭城去，知道她在做她该做的事。他也该做他该做的事了。等她回来，他要把那封信给她，要把崔老的话告诉她，要把绣望醒了的消息告诉她。她知道了，一定会笑。她笑了，他就觉得值了。

投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也。她给他的，他还不完。可他愿意还一辈子。

……

车里坐着两个人，一男一女。男的穿着黑衣，腰间挂着一柄横刀，面容冷峻，一路上几乎不说话。女的穿着石榴红的襦裙，发髻高挽，簪着一支花钗。她靠在车壁上，手里拿着一本书，是旧朝遗留下来的《幽州风土记》，翻到了“万民城”那一页。

她看了很久，久到窗外的天从灰变黑，从黑变灰。然后她合上书，闭上眼。

郭城。她来了。