礼乐是辰时三刻响起的。

冉映玉着一身胭脂红缠枝纹礼衣，跪在祠堂正中的蒲团上。她背脊挺得笔直，脖颈微垂的弧度恰到好处——那是姨娘请了宫中退下来的嬷嬷，足足教了三个月的仪态。今日这笈礼，她求的从来不只是“成人”，更是“正名”。

姨娘亲手将一支赤金点翠海棠钗簪入她发间时，观礼席间适时响起赞叹声。

一切罢了，姨娘用帕子捂住嘴，眼泪滚了下来。她的女儿，终于能在世人面前风风光光地做一回“冉家二小姐”了——哪怕明日就要以妾室的身份，被一顶小轿抬进萧府偏门。

礼官正要喊“礼成——”

“且慢。”

一道清冷的男声自大门外传来，不高，却压过了满堂的笙箫。

宾客齐齐回首。

苏伏站在晨光与阴影的交界处，一身玄青织金锦袍，玉冠束发。身后跟着八名身着苏府服饰的仆从，抬着四口沉甸甸的朱漆礼箱。

他缓步走入，衣摆拂过门槛时未沾半分尘埃。目光扫过祠堂内满堂的朱紫宾客，最终落在冉父脸上，唇角浮起一丝极淡的、近乎礼节性的笑意。

苏伏踏入祠堂的瞬间，冉轻颜的心猛地一沉。

他疯了？

萧肃就在席首，这般现身与自投罗网何异。她指尖微动，脑中已闪过数个替他圆场脱身的念头——装作旧识，借口传话，无论如何要在他被盯死前将人送走。

“小婿来迟，还望岳父大人恕罪。”

满堂寂静。

冉轻颜的忧虑在听见“小婿”二字时骤然冻结。

玄衣玉冠的陌生青年，与月下带血的杀手身影轰然重合。

原来如此。

袖中的手缓缓松开。所有替他担忧、为他周旋的冲动，在真相浮现的刹那，凝成眼底一抹冰冷的了然。

风穿堂而过。

她站在祠堂一角的阴影里，看着这场由他亲手揭幕的戏，终于看清了自己在棋盘上真正的位置。

冉父手中还拿着象征“赐字”的玉版，僵在半空。他张了张嘴，一时竟不知该如何称呼——眼前这人，确是他那未曾谋面的庶子女婿苏伏，可这通身的气度、这从容的威压……

“贤婿何出此言？”冉父到底在商场周旋多年，迅速换上笑容，“快请上座！映玉的笈礼正到——”

“小婿今日前来，并非只为二小姐之礼。”

苏伏打断了他，声音依旧平稳，却让冉父的笑容僵在脸上。

他转向观礼席，目光掠过最前端那位斜倚在太师椅上的绯袍男子——萧肃正把玩着一枚玉扳指，似笑非笑地迎上他的视线。

四目相对，不过一瞬。

苏伏收回视线，重新看向冉父，一字一句，清晰得让每个人都听得真切：

“小婿愚钝，有一事不明，想请教岳父——按《周礼》，女子十五而笄，二十而嫁。嫡长未笄，次女先行及笄之礼，不知……是何地的风俗？”

祠堂内落针可闻。

屏风后，姨娘的帕子掉在了地上。

蒲团上，冉映玉挺直的背脊，几不可察地晃了一下。

而冉轻颜缓缓抬起了眼。

晨光透过高窗，恰好落在她半边脸上。她今日未施粉黛，只穿了一件素净的月白襦裙，站在一群珠环翠绕的女眷中，像误入锦绣堆的一捧雪。

此刻，那捧雪静静望着祠堂中央的苏伏，眸色深得看不见底。

“看来，并不是何地的风俗，那便是你们有意欺辱、轻视我的未婚妻了？”

宾客席最前端，萧肃终于停下了把玩玉扳指的动作。他缓缓坐直身体，目光落在冉轻颜身上，像打量一件有趣的猎物。唇角那抹玩味的笑意加深了。冉轻颜似乎是察觉到一般，缓缓抬头看去，正对上萧肃的目光，只一瞬，萧肃便被苏伏挡住了。冉轻颜立刻回神，她脸上没有众人预想的惊慌、委屈或得意，只有一片深海般的平静。她从阴影中缓缓走出一步，月光般的裙裾拂过深色的地砖。

她先对冉父屈膝一礼，声音清晰而镇定：“父亲，女儿幼时体弱，长居乔州将养，及笄之礼确已延误。此事无关旁人，是女儿自身之过。”然后，她转向苏伏，再次屈膝，姿态标准得挑不出一丝错：“苏公子仗义执言，轻颜感激。然今日是舍妹大喜，若因轻颜往日疏忽而扰了礼典，轻颜心中难安。”她抬眸，目光与苏伏相接一瞬，眼底有什么极快的东西闪过——不是感激，更像是一种确认和衡量。