离去那夜，月色清淡。

浮云轻掩，将清辉筛成细碎的银纱，柔柔地覆在临渚村的青瓦之上。山间的夜风比往日更添了几分凉意，卷着檐下铜铃的余响，轻轻拂过药庐庭院里半枯的花枝，发出窸窸窣窣的轻响。

万籁俱寂。

整个山村都沉入了酣眠，唯有药庐内那盏孤灯，依旧在夜色中顽强地跳着橘黄的星火。

陆时珩坐在案前，指尖夹着一支狼毫笔。

屋内静得能听见烛芯燃烧的噼啪声，空气里弥漫着淡淡的墨香与草药混合的气息。他的脊背挺得笔直，如同那夜初入药庐时一般凛然，可此刻，这挺拔之下藏着的，是千钧之重的犹豫。

数月前，他重伤倒在村外竹林，被谢知微救回药庐。临渚村民风淳朴，村民们皆知药庐住了一位养伤的外乡男子，平日里他沉默寡言，却也会帮着劈柴挑水、打理村间杂事，与村民虽无深交，却也相安无事，无人多问他的来历，只当是寻常的过路客。

谢知微虽从不探问他的过往，却也从他偶尔的呓语、深夜的蹙眉，以及谈及世事时眼底一闪而过的凛冽中，隐约窥得碎片——他并非寻常过客，身上背负着血海深仇，前路是刀山火海，容不得半分停留。她医者仁心，只救死扶伤，不问来处，更不涉他人恩怨，只当是萍水相逢的一场际遇。

他提笔，欲落墨。

笔尖悬在宣纸上方，微微颤抖。

墨水在砚台中微微漾开一圈涟漪，却迟迟未曾滴落。

这封信，他写了许久，却停了又停。

脑海中翻涌的词句太多，想说的话也太沉。他想诉这数月的救命之恩，想叹这相逢的萍水相逢，想藏那眼底无法宣之于口的心动，想断那日后若再相见的万千牵连。

可千言万语，最终都化作了笔尖那一丝难以落笔的涩。

他不是不知离别苦，只是他的苦，不能说，不敢说，若说了，便成了她的负累。

笔尖终于落下，墨痕入纸，字字沉涩，如同他此刻被撕扯的灵魂。

“承蒙救治，恩记于心。”

简简单单八个字，写尽了他身为过客的谦卑，也写尽了他对她医者仁心的感激。

“身负要事，不得不离。”

寥寥八字，却是身不由己的无奈。这“要事”二字，重的是血海深仇，是家国天下，也是他此生无法割舍的责任。他将所有的血腥与风雨，都藏在了这平淡的四个字背后，只留给她一个干净的背影。

“你在此安稳，我便心安。”

这一句，落笔极重。

这哪里是嘱托，分明是他心底最卑微的愿望。他离开这座药庐，便要一头扎进京城的漩涡，前途未卜，生死难料。他无法护她一世周全，只能寄希望于，他离去后的这方山间，能依旧风调雨顺，能护得她无灾无难。

他的心安，来自她的安稳。

“他日若有能力，必护你周全。”

最后一句，是许，亦是赌。

他不知道自己能否活着走出那片血雨腥风，更不知道他日归来，是否还能寻得这一方桃源。可他即便要走，哪怕是九死一生，依旧想给她一份底气，一份念想。哪怕这份底气虚无缥缈，哪怕这份承诺遥遥无期。

写完最后一笔，陆时珩搁笔，抬手揉了揉眉心。

信纸干透，他细细折好，叠成一方整齐的小笺，没有放入信封，也没有藏在抽屉深处，而是被他郑重地放在了桌案最显眼、触手可及的地方。

他想，若是她晨起看见，便知他已走；若是她不愿见，那便当作从未有过。

做完这一切，他缓缓起身，脚步放得极轻，生怕惊扰了屋内熟睡的人。

他走到窗边，隔着窗纸，望向那扇紧闭的房门。

那扇门后，是他这数月来日日凝望的方向，是他在此处所有牵挂的源头。

这一眼，他看得极慢，极久。

月色透过窗棂，在他轮廓分明的侧脸上投下深深浅浅的光影。眼底翻涌着千言万语，却最终化作了一片沉静的海。那里面有不舍，有牵挂，有心动，有遗憾，更有决绝。

这一眼，藏着他此生未说出口的爱意，与此生不敢触碰的深情。

然后，他不再停留。

他轻轻推开那扇吱呀作响的木门，转身，推门踏入沉沉的夜色。

脚步坚定。

没有回头。

他怕一回眸，就会看见那扇亮起的灯火，就会看见那道素白的身影，就会忍不住，迈不开离开的腿。

萧彻与沈屹早已候在院外。

见他出来，两人身形一凛，萧彻眼中闪过一丝复杂，沈屹则依旧面无表情，只是眼底的警惕更甚。

“走。”