开席之后，不断有人过来敬酒。方姐端着杯子过来：“小谢，以后记得涂护肤品。不然上镜不好看。”刘老板端着杯子过来：“小伙子，以后接戏别光看片酬，看好剧本。”灯光师、摄影师、道具师、服装师，一个一个走过来，有的说了很多话，有的什么都没说，只是碰了一下杯。

杀青宴散场的时候，已经快凌晨了。

谢浔走出餐厅，夜风迎面扑来，凉飕飕的。他站在门口，等剧组的车。

路灯把他的影子拉得很长，投在湿漉漉的水泥地上。

车来了，他上了车，找了个靠窗的位置坐下来，把背包放在膝盖上，抱在怀里。他掏出手机，看了一眼银行余额——剧组的第一笔片酬已经到账了，数字比他跑龙套一整年赚的还多。

他盯着那个数字看了几秒，截了一张图，存进了相册。

然后他翻开笔记本。

【杀青了？】

“嗯。刚吃完饭。”

【累吗？】

“还好。比跑龙套轻松。”

【那当然。你是主角了。】

谢浔看着“主角”这两个字，嘴角弯了一下。不是主角。男五号，戏份不多，但有自己的名字，有完整的弧光，有人记得他演了什么。这在以前，他想都不敢想。

“明天回去。”

【回去好好休息几天。】

“想去看看周荣。”

【代我向他问好。】

谢浔看着这行字，嘴角弯了一下。

“好。”

他把笔记本合上，抱在胸口。大巴在夜色里行驶，车厢里很安静，只有引擎的低鸣声。他闭上眼睛，在大巴的摇晃中慢慢睡着了。

回去之后，已经是第二天中午了。

谢浔没有回出租屋，直接从车站转了两趟地铁，去了医院。

他在医院门口的水果店买了一袋苹果和一箱牛奶，拎着走进住院部。电梯里挤满了人，他把东西放在脚边，靠在角落里，看着楼层数字一格一格地跳。

电梯门打开，走廊里弥漫着那股熟悉的消毒水味道，混着药棉和塑料管的气味。他沿着走廊走到尽头，推开病房的门。

周荣正靠在床头，手里拿着手机，不知道在看什么。听见门响，抬起头，然后笑了。

“来了？”

“嗯。”谢浔把水果和牛奶放在床头柜上，在床边坐下来，“今天状态不错。”

“医生说我指标又稳了一点。”周荣把手机扣在床上，看着他，“你呢？戏拍完了？”

“拍完了。昨天杀青的。”

周荣的眼睛亮了一下。“杀青了？这么快？”

“戏份不多。”

“那什么时候播？”

“明年吧。后期还要剪。”

周荣点了点头，沉默了一会儿，忽然说：“你瘦了。”

谢浔低头看了一眼自己。“还好。”

“脸上也没肉了。”周荣看着他，“在剧组没好好吃饭？”

“吃了。剧组的饭很好。”

谢浔从口袋里掏出手机，打开银行余额，递给周荣看：“片酬到账了。”

周荣接过手机，盯着那个数字看了好几秒，然后把手机还给他：“不少。你要好好存着，小浔，以后还要上学，你得看更大的世界。”

谢浔把手机收起来：“嗯。”

周姨推门进来，手里端着一个小碗，里面是切好的水果：“小浔来了？吃饭了吗？”

“吃了。周姨，我想去找下医生，您能和我一起吗？”

两人出门，谢浔用手机操作转账，片酬留了一小部分，剩下的全转给了周姨。

“我给您转了点钱，您拿着，给周荣交医药费。”

“那你呢，你自己留着，你也要生活。”周姨看着谢浔，实在不忍：“周荣如何都是命，实在不该让你为他奔波。”

“我还有。”谢浔把卡塞到她手里，“您拿着。别省着，该用什么药就用什么药。”

周姨攥着那张卡，眼眶红了。她低下头，用手背擦了擦眼睛，声音有点哑。“小浔，你帮了我们太多……我们……”

“周姨。”谢浔打断她，“别说这种话。当年要不是你们收留我，我早就饿死冻死被欺负死了。”

周姨的眼泪掉了下来，攥着那张卡，攥得很紧。

回到出租屋的时候，天已经快黑了。

谢浔推开门，屋子里还是老样子。他把背包放下，在床边坐下来，翻开笔记本。

【到家了？】

“嗯。刚从医院回来。”

【周荣怎么样？】

“好多了。医生说指标又稳了一点。”

【那就好。】

谢浔把笔记本合上，放在枕头旁边。他躺下来，看着天花板上的裂缝，而后，缓缓闭上了眼睛。

*

屏幕这边，姜漫靠在椅背上。

她看着屏幕里的谢浔——他睡着了，呼吸很轻，眉头微微皱着，但比之前舒展了很多。以前他睡觉的时候，整个人是缩着的，像一只随时准备逃跑的动物。现在的他是摊开的，手脚随意地放着，被子只盖了一半。

她盯着他看了很久，然后翻开原著漫画。

她在找一样东西。

原著漫画里有一个情节——在原著的这个时间段，市里的文化宫会举办一个画展。不是什么大型展会，就是市美术家协会搞的年度活动，展出的都是本地作者的画，看的人不多，大部分是美术学校的学生和退休的老头老太太。

原著里，谢浔在那个漫画展上遇到了一个人。但后来被金石搅黄了。

姜漫翻到了那一页。

原著第一百四十五页，第二格。画面里是一个不大的展厅，白色的墙壁上挂着一排画框，画框里是各种风格的画。

展厅里人不多，三三两两地走着。画面的角落里，谢浔站在那里，穿着一件深蓝色的外套，手里拿着一本宣传册，正在看墙上的一幅画。

不知道大概什么时候发生，姜漫把原著合上，关掉屏幕，站起来，走到衣柜前。

她换了一件厚外套，拿了包，出了门。

要去的商场在最繁华的地段，开车要四十分钟。她打的车，司机师傅选了条不堵的路，沿着江边走，江水灰蒙蒙的，和对岸的高楼隔着一层薄雾。车里面在放一首很老的歌，旋律慢慢悠悠的，和车窗外的风景一样。

到商场的时候，大门仍旧开着，但里面人不多，保洁阿姨在拖地，拖把在地上画出一长条湿漉漉的痕迹。

姜漫穿过中庭，坐扶梯上了三楼。

姜漫径直走向拐角处的钢笔店，门口的招牌是烫金的，这家很出名。

推门进去，里面很安静，灯光是暖黄色的，货架是深色的实木，每一支钢笔都单独摆在玻璃柜里，像珠宝一样。空气里有一股淡淡的皮革味，混着纸张的墨香，闻起来很贵。

店员是个三十多岁的男人，穿着黑色的围裙，戴着金丝眼镜，正在柜台后面包一支笔，动作很慢，很仔细。

看见姜漫进来，他放下手里的活，走过来，客气询问：“您需要什么”。

“我先看看。”姜漫在玻璃柜前弯下腰，一支一支地看。

然后她看到了那一支。

黑色的笔身，金属的笔夹是银色的，笔身上没有任何logo，只有靠近笔尖的地方有一小块留白。

她让店员拿出来，握在手里——沉甸甸的，扎实的、有分量的沉。她拧开笔帽，笔尖是银色的，上面刻着极细的花纹。她在试写纸上画了一条线，墨水是深蓝色的，出水很均匀，线条很流畅，笔尖在纸面上滑过去的感觉像是在冰面上滑行。

售价八千出头，姜漫犹豫两秒，然后说包起来。

店员问她要不要刻字。

她说要，刻一颗星星，银色的，很小。

店员说刻字需要等一个小时，她说不着急。她在店里逛了一圈，看了一些笔记本和墨水，最后又买了一瓶深蓝色的墨水，装在方形的玻璃瓶里，瓶盖是黑色的，标签是烫金的，很配那支笔。

一个小时后，店员把笔拿过来，让她检查。笔身上的那颗星星很小，比米粒大一点，刻得很深，银色的颜料填进去，在灯光下闪了一下。她用指腹摸了摸，是平的，摸不出凹凸。

店员把笔装进盒子里。盒子是深蓝色的，绒面的，边角是圆形的，盒盖的开口处系着一条银色的丝带。他又把墨水装进一个白色的纸袋里，袋子上印着品牌的名字，烫金的。

姜漫付了钱，拎着袋子走出了店门。

*

早上七点半，谢浔醒了。

他躺在床上盯着天花板看了一会儿，然后伸手从枕头底下摸出笔记本，翻开。

没有新字。

屋外有孩子上学奔跑的声音，家长在身后叫着‘慢点’，温馨，带着很久没有过的家人感。

他静静看着窗外，坐了十多分钟，然后把笔记本放下，去洗漱。

做完一切，他换了件深蓝色外套，把笔记本塞进了口袋里，出门了。

他推开门，冷风灌进来，他戴了个口罩，挡住了半张脸，走进了晨光里。

地铁站里人不多，他站在线路图前面看了一会儿，目光在各个站名之间跳来跳去。

文化宫。

他的目光在那个站名上停了一下。

文化宫——小时候学校组织在文化宫办活动，那天活动结束，爸妈来接他。他在门口拍了一张照片，站在台阶上，剪刀手，笑得很傻。照片里，他站在中间，爸爸站在左边，妈妈站在右边。妈妈穿着一条碎花裙子，头发很长，被风吹起来。

他上了地铁。

车厢里人不多，他找了个靠门的位置坐下来。列车开动了，窗外的隧道一片漆黑，偶尔有灯箱闪过，白光在他脸上划出一道一道的痕迹。

他低头看了一眼播报信息——到文化宫要坐七站，大概三十分钟。

文化宫站到了。他走出地铁站，沿着一条种满梧桐树的老街往前走。他走了大概十分钟，看到了文化宫的大门——灰色的石柱，铁艺的大门，门楣上刻着“工人文化宫”几个字，字迹已经有点模糊了，大概是风吹日晒的。

门口立着一块牌子，上面写着“第十五届市美术作品展”。

今天好像有活动。