“快去睡吧，很晚了。”

【你也早点睡。】

“晚安。”

【晚安。】

姜漫把笔放下，靠在椅背上。屏幕里，谢浔那边已经关了灯，黑暗中只有那颗小星星在闪光。她盯着那颗星星看了一会儿，然后关掉屏幕，起身去洗漱。

她不知道的是，在她关掉屏幕之后，谢浔从床上坐了起来，打开了灯。他翻开笔记本，把她今天写的所有字从头到尾看了一遍。

“我今天要出门，朋友来找我了。”

“开心。朋友带我吃了好吃的，还送了我礼物。”

“一条项链。”

“不是什么特别的日子。就是想聚一下。”

他把这几行字反复看了好几遍，然后把笔记本合上，放在枕头旁边。他没有睡。他坐在床边，低着头，转了转手腕上的小星星。

生日。

今天是她的生日。

她没有说，但谢浔猜到了。

朋友突然来找她，带她出去，送她礼物。她说“不是什么特别的日子”——但如果是普通的日子，她不会特意在笔记本上留言说要出门。她说“开心”，但开心后面没有具体说是什么事。

谢浔不知道她为什么不告诉自己，也许她只是不想让他有负担。

他只知道——今天是她生日。她帮了他那么多，在他最绝望的时候一次次伸出手，在他快要死掉的时候把他从雪地里、从水下、从那个酒局里救出来。她从来没有对他说过“我需要什么”。

她只是一直在给。

从来没有问他要过任何东西。

谢浔站起来，走到窗前。窗外的雪已经停了，地上铺了一层薄薄的白色，在月光下泛着银光。

他安安静静地看了一会儿，忽然有个念头。他转身拿起外套，套在身上，把围巾绕了两圈。然后他翻开笔记本，在那句“晚安”下面写了一行字：

“我出去一下。”

写完他推开门，走进了夜色里。

姜漫洗完澡出来，头发还滴着水。她擦着头发走回工作室，习惯性地往屏幕上看了一眼。然后她愣住了。

屏幕上，谢浔不在房间里。

镜头切换到室外——谢浔正走在一条路上，他穿着那件旧棉服。夜很黑，街灯很暗，路很窄，两边是光秃秃的树，地上有薄薄的雪，踩上去发出细碎的声响。

姜漫盯着屏幕，看见谢浔出了门之后没有往熟悉的街道拐，而是径直走向了地铁站。

晚上十点多，地铁站里空荡荡的，灯光明晃晃地照着白色的瓷砖墙壁，他的脚步声在空旷的站台里回荡，一下一下的，很清晰。

他上了地铁。

车厢里只有零星几个人，有人歪着头睡觉，有人在刷手机。谢浔找了个靠窗的位置坐下来，把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸。窗外的隧道一片漆黑，偶尔有灯箱闪过，白光在他脸上划出一道一道的痕迹。

姜漫的心跳得很快。地铁？这么晚了，他要去哪？

她盯着屏幕，看着他在地铁上坐了整整一个小时。中间换乘了一次，在换乘通道里，他走得很急。

她拿起笔，在笔记本上写：“你去哪？”

等了很久，没有回复。

谢浔走出站台，在出口扫了一辆路边的共享电动车。街头没什么人，路灯把他的影子拉得很长很长。他骑上车，沿着一条姜漫不认识的马路往北走。

电动车骑了大概半个小时，他停了车，走进了一家还亮着灯的便利店。

姜漫看见他在便利店里转了转，最后拿了一袋东西去结账——一袋仙女棒。细长的，彩色的包装袋上写着“烟花”两个字。

姜漫愣住了。仙女棒？

他买这些干什么？

谢浔把仙女棒揣进口袋里，端着两个纸杯走出便利店。他穿过一条马路，走进了一家还亮着灯的蛋糕店——那种小小的、开在街角的手作蛋糕店，橱窗里摆着几个样品，灯光暖黄黄的。

姜漫在屏幕这边看着，心脏砰砰直跳。蛋糕店？

她看见谢浔在橱窗前站了一会儿，然后推门进去。几分钟后他出来了，手里多了一个小小的白色纸盒，系着浅蓝色的丝带。纸盒不大，比他的手掌大不了多少——是一块切块蛋糕。

她的眼眶忽然有点热。她知道那是什么了。

她知道了。

姜漫把手按在嘴上，说不出话来。

风更大了。谢浔把蛋糕盒小心翼翼地放进电动车的车筐里。他骑上车，沿着一条越来越窄的路往前骑。

路灯越来越稀，两边的树越来越密，风声中夹杂着一种低沉的声音——是海浪。

他在往海边走。

姜漫的脑子“嗡”了一声。

这么晚了，他一个人去海边？他想干什么？