现在还不是时候。

但总有一天。

*

傍晚，谢浔接到了安捷的电话。

“小谢，合同的事我听说了。”安捷的声音听起来有点疲惫，“张鞍那边给我打电话了，说你们公司内部还有些流程要走，让我们再等等。”

谢浔握着手机，没说话。

“但你别担心，导演说了，这个角色等你。”安捷的语气认真起来，“你不是我们的备选。你是唯一的人选。不管要等多久，我们都等。”

他翻开笔记本，写：“安导打电话来了。说会等我。”

【我知道他们会。】

“你怎么知道？”

【因为你是谢浔啊。】

谢浔看着这句话，愣了一下。

因为你是谢浔啊。好像这句话就够了。

他笑了一下，拿起笔写：“我今晚想继续练林远那场戏。你要看吗？”

【当然。】

谢浔把笔记本立在桌上，翻开到空白页，退后两步，站在房间中央。

他闭上眼睛，深吸一口气。

再睁开的时候，他不再是谢浔。他是林远。站在空地上，对着空气演戏的、沉默的、不被看见的林远。

他开始说台词。声音不大，但很稳。他用的是西南口音，语调软软的，带着一点犹豫和试探。

声音在空荡荡的房间里回荡了一下。

他等了几秒，像是在等对面的人回答。然后他继续说：“没有人看过我演戏。你是第一个。”

他的眼睛很亮，不是因为灯光，是因为有什么东西在里面发光。

“我不知道自己演得好不好。但此刻我觉得我不仅仅是那个在修理厂被人呼来喝去的学徒，不是那个没有爸妈、没有人要的林远。是另一个我。”

说到这里他停了一下，喉咙动了动，像是在咽下什么。

“谢谢你看见我。”

最后这句台词是剧本里没有的。是谢浔自己的。

他说完之后站在原地，沉默了很久。

然后他走到桌前，低头看笔记本。

纸面上多了一行字。

【演得很好。】

只有四个字。但谢浔盯着这四个字看了很长时间。

他拿起笔，在下面写：“你哭了？”

不是问句，是陈述。

纸面上沉默了几秒，然后新字出现。

【没有。】

谢浔看着“没有”两个字，嘴角微微弯了一下。

“你在撒谎。”

【……】

【好吧，有一点。】

谢浔笑出了声。

他从来没听见过那个人的声音，没见过那个人的脸，甚至不知道那个人的名字。但他觉得，他好像能看见她现在的样子——坐在某个地方，盯着屏幕，眼眶红红的。

他写：“别哭。下次我演得好一点，你就不会哭了。”

回复很快。

【演得已经很好了。】

【我只是……很高兴。】

谢浔闭上眼睛，试图想象那个人的脸。但脑海里只有一个模糊的轮廓——一个坐在光里的人，看不清五官，看不清表情，但手伸出来的方向是对着他的。

也许这就够了。

有人在黑暗中，对着他伸出了手。

*

姜漫是被一阵急促的敲门声吵醒的。

她迷迷糊糊地从床上爬起来，头发乱得像鸡窝，眼睛都还没睁开，趿拉着拖鞋往门口走。敲门声还在继续，一声比一声急，带着那种“不开门我就一直敲下去”的执拗。

“来了来了——”

她拉开门，舒钰站在门口，手里拎着两个大袋子，一身咖色风衣，头发散在肩膀上，妆容精致得像刚从杂志上走下来。她上下打量了姜漫一眼，眉头皱成一团。

“你看看你，像什么样子？”

姜漫低头看了看自己——皱巴巴的睡衣，脸上还有压出来的枕头印。她眨了眨眼，还没完全清醒：“你怎么来了？”

“我不来你是不是打算在屋子里发霉？”舒钰推开她，径直走进来，把袋子放在桌上，“今天什么日子你知道吗？”

姜漫跟着她走进去，脑子还是懵的。今天什么日子？周三？还是周四？她最近昼夜颠倒，早就分不清星期几了。

舒钰转过身，看着她，深吸一口气，像是在压制什么情绪：“你生日。今天是你生日。”

姜漫愣了一下。

生日。

她完全忘了。这几天一直在盯着屏幕看谢浔那边的进展，画稿画了好几版，改来改去，连吃饭都是在电脑前解决的。日子过得糊里糊涂的，哪还记得什么生日。

“我都忘了……”她嘟囔了一句，抓了抓头发。

“我就知道你忘了。”舒钰叹了口气，把袋子里的东西一件一件往外拿——一个蛋糕盒子，几盒包装精美的小点心，还有一个系着丝带的礼盒，“收拾收拾，换衣服，带你出去吃饭。”

“不想去——”