那东西爬过来了。

动作不疾不徐，带着一种捕猎者特有的从容。南斥看清了它的模样——皮肤是暗绿色的，布满竹节般的纹路；四肢不成比例，显得有些壮硕，手指是尖锐的竹枝状指爪；最恐怖的是头部，没有五官，只有一张黑乎乎面部，嘴的正中央裂开一道缝，里面是层层叠叠的、吸管般的口器。

它爬上床脚。

竹床没有发出任何声音。

南斥感到冰冷的触感贴上脚踝，不是金属也不是冰雪，而是一种滑腻的、带着植物汁液感的冰凉。那触感顺着小腿向上蔓延，所过之处，皮肤下的血管开始突突跳动，像是有什么东西在下面拼命挣扎，想要逃离。

怪物爬到了他的胸口。

南斥终于能看清那些孔洞里的结构——每一根“吸管”都在微微蠕动，尖端分泌出透明的粘液。最中央那根最粗的口器缓缓伸出，抵在他的颈动脉位置。

然后，刺入。

没有剧痛，只有一阵尖锐的冰凉，像是冬天里不小心舔到铁栏杆的那种感觉。南斥的眼睛瞪大到极限，瞳孔里映出怪物头部那些疯狂蠕动的吸管。

他感到血液在流失。

不是喷涌，而是被有条不紊地抽取，像用最细的麦秆吸食骨髓。一股难以形容的虚弱感从四肢百骸涌来，随之而来的是一种诡异的平静——仿佛所有的恐惧、焦虑、秘密，都随着血液一起被抽走了。

他想起了沈长言白天的话。

“你怕的不是雨漏进来，是别的东西漏出去吧？”

原来如此。

怪物的吸食持续了一段时间。南斥的意识时断时续，最后阶段，他感觉身体轻得能飘起来。视野边缘开始发黑，像浸水的墨迹般蔓延开。在彻底沉入黑暗前，他好似听见窗外传来极轻的、风吹过竹林的声音。

沙，沙，沙。

与泥土混在一起，几乎分辨不出这离谱的现状是人为的还是邪祟。

真相也只有南斥知道。