“哦。”他发出了一个音节，很轻，短促的，像是从喉咙最深处挤出来的。明明眼里全是眼泪了，眼眶里那层水光已经满到了快要溢出来的程度，但他使劲忍着，忍到眼尾都红了，却还努力装作不在意的样子。

“我知道了。”他又补了四个字，语气比刚才平稳了一些。他把烟花棒换到了另一只手里，动作很慢，像是在做一件很需要专注的事情。

傅沉楼很认真地说：“抱歉，很谢谢你。”

“你很喜欢他吗？”施宜泪汪汪地问他。那层水光终于从眼眶里溢出来了，一滴泪顺着他的脸颊滑下来，经过颧骨，经过嘴角，滑到了下巴。他用袖子擦了一下，动作很快，像是怕被人看见。

他顿了几秒，又问：“他喜欢你吗？”

小猫被抱久了不舒服，在傅沉楼的怀里挣扎着要下去。它的四只爪子在空中蹬了一下，尾巴不耐烦地甩了两下，发出了“喵”的一声，又细又尖。傅沉楼松开了手，猫从他的怀里跳下去，落在地面上，抖了抖身上的毛，然后迈着懒洋洋的步子走了。走了两步又回头看了他一眼，好像在说“你不跟我走吗”，然后又转过头，继续走了。橘白色的身影消失在路灯照不到的黑暗里。

傅沉楼看着小猫跑走的背影，看了很久。那个小小的、橘白色的影子被黑暗一点一点地吞没，先是尾巴，然后是后背，然后是头，最后连那一小截竖着的尾巴尖都看不见了。只有脚步声还在，细细碎碎的，越来越远。

“我很喜欢他。”

他的声音很轻。轻到像是怕被风听见，又像是怕被自己听见。他的目光还落在猫消失的方向，那个方向也是时颂宿舍楼的方向。

“非常，非常喜欢。”

他的声音比刚才更轻了。像是什么东西在慢慢地、一点一点地碎掉，碎成粉末，被风吹走了。他站在那里，双手插在口袋里，肩膀微微耸着。路灯的光落在他身上，把他的影子拖得很长很长，拖到铁门外面，拖到施宜的脚下，拖到那条猫走过的、空荡荡的路上。

“我会等。”

他没有说等什么。等那个人回来，等那个人看他一眼，等那个人给他一个答案，还是等自己死心。他没有说。因为他不确定自己在等什么。他甚至不确定那个人知不知道他在等。

施宜红着眼眶还是笑着和傅沉楼挥手说“开学见”。他的手挥得很用力，像是要把所有的力气都用在这一个动作上。他的嘴角翘着，但翘得不太稳，像一座正在经历地震的建筑，随时可能会塌。

傅沉楼也和他说：“开学见。”

有感谢，可是没有欣喜。他说“开学见”的时候，心里想的是另一张脸。他甚至没有注意到自己在想那张脸——他只是看着施宜笑的时候，突然觉得那个笑不对。不是不好看，是不对。那个笑的弧度、深度、亮度，和他想要的那个不一样。他想要的那个笑，只有在废弃楼的台阶上，在天台的月光下，在那间有暖黄色小夜灯的房间，在那个人看着他的时候，才会出现。

傅沉楼双手插进口袋，安静地回寝室。他的步子不快不慢，和平时一样。

走到半道的时候，不远处又响起烟花“咻”地飞向天空的响声。那声音比刚才的更尖锐、更急促，像是什么东西在用尽最后的力气往上冲。然后“砰”的一声，炸开了，比刚才所有的烟花都大，都亮，把整片天空照得如同白昼。

那朵烟花是从国际部方向升起来的。傅沉楼站住了。他抬起头，看着那朵烟花的颜色——金色的，像那枚奖牌的颜色，像那个人发旋的颜色，像秋天银杏叶子的颜色。它在天空中慢慢地散开，金色的光点像蒲公英的种子一样飘散，越飘越远，越飘越暗，最后消失在无边的夜色里。

比刚刚所有的烟花都要震耳欲聋。那响声太响了，响到他的胸腔都在震动，响到他的耳膜在那一瞬间失去了所有的声音。当烟花的回音消散之后，世界重新回归寂静。那寂静比之前更深，更浓，更像是一个无底的深渊。

小猫不知道什么时候已经不见了。傅沉楼又站了一会儿，看着国际部方向的那片天空，看着那朵烟花消散后的余烬。他没有再回头，独自回了寝室。走廊里的感应灯没有亮，他摸黑爬上五楼，掏出钥匙，开了门。房间很小，很冷，窗户上结了一层薄薄的霜。他没有开灯。他坐在床边，把那条灰色的法兰绒毯子从床尾拉过来，盖在身上。毯子很软，很暖。他坐了很久，久到窗外的烟花放了一轮又一轮，久到城市逐渐安静下来。

他躺下去。床板很硬，垫被很厚，枕头边放着那枚金色的奖牌。他闭上眼睛。窗外还有零星的烟花声，很远，很轻，像心跳。