次日，天刚蒙蒙亮。

永寿宫的晨雾还凝在殿宇的飞檐翘角上，未曾化开，空气里带着雪后特有的清冽。寝殿外的廊庑下，江嬷嬷已经静静立了将近半个时辰。她穿着深褐色锦缎棉袍，外面套着同色的出锋比甲，头发梳得一丝不苟，双手稳稳托着一个红漆描金托盘，上面放着一盅刚煎好冒着袅袅热气的参汤，汤盅旁还有一小碟蜜渍金丝枣。

她的脸上一片平静，可以说是麻木，眼观鼻，鼻观心，只有那微微侧向寝殿方向的耳朵，和偶尔掠过紧闭殿门时那习以为常的眼神，泄露了她并非全然无知无觉。

殿内隐隐有声响传来。

寒寒窣窣，像是锦褥与被面摩擦的声音，细微而持续，混杂着压抑的鼻息。偶尔，会传来一声属于男子的闷哼，短促，立刻又湮没下去，仿佛被什么堵住了源头。随之而来的，是女人一声慵懒鼻音的轻哼，像羽毛拂过。

接着，是衣料的寒窣声，夹杂着细微的玉饰或金链磕碰在硬物上的脆响，叮叮玲玲，时断时续。有绵长的吸气声，和从喉咙深处被挤压出来的喘息。

江嬷嬷托着托盘的手指，纹丝不动。她调整了一下站姿，让重心更稳些。这样的清晨，这样的声响，对她而言，早已不陌生。自从那位年轻的司礼监掌印开始频繁出入永寿宫寝殿，尤其是近半年，太后格外眷顾他后，类似的场景，每月总要有那么几回。

起初，她不是没有过惊愕，甚至惶恐。但几十年深宫沉浮，早已将她的心磨砺得像脚下经年的金砖，冷硬平滑。她知道什么该看，什么该听，什么该烂在肚子里。太后需要什么，喜欢什么，那就是规矩。至于那里面掺杂了多少权力博弈，多少扭曲的依赖与占有，多少不足为外人道的隐秘心思，那不是她一个嬷嬷该揣测的。

殿内的声音渐渐变了调。

那喘息声越来越急促，越来越难以抑制，中间夹杂着身体撞击在柔软床褥上的沉闷响动。女人的声音也愈发清晰起来，不再是慵懒的轻哼，音调忽高忽低。

江嬷嬷的目光，落在托盘里那盅参汤上。汤面上凝结的一层薄薄油膜，温度应该正好，不烫不凉，是太后起身后惯用的。她估算着时辰，也估算着里面的动静。

终于，在一阵陡然拔高，又夏然而止的呜咽之后，殿内陷入了短暂的寂静。

江嬷嬷知道，差不多了。

果然，又过了约莫一盏茶的功夫，寝殿内传来郑书意略显沙哑的声音，不高，但足以让守在门外的她听清：

“江嬷嬷，进来吧。”

江嬷嬷深吸一口气，脸上堆起恰到好处的恭顺表情，微微躬身，用脚尖顶开虚掩的门，侧身走了进去。

寝殿内，暖香未散，比夜里多了几分浑浊的气息。鲛绡帐慢已经放了下来，遮得严严实实，只隐约透出里面依偎的人影轮廓。地上随意丢着几件衣物，绯红的蟒袍与绯红的留仙裙纠缠在一处，金线与绣纹在透过窗纸的朦胧晨光里，泛着暧昧的光泽。

江嬷嬷目不斜视，端着托盘，径直走到拔步床前，隔着帐慢，柔声道：“娘娘，参汤备好了。

“嗯，放着吧。先伺候哀家更衣。”

“是。”

托盘放在床边的矮几上，江嬷嬷动作熟练地挽起帐幔，用金钩挂好。目光所及，郑书意拥着深紫色的锦被，斜靠在床头，裸露的肩颈线条优美，肌肤在晨光中泛着象牙般的光泽，上面零星点缀着几处淡红色的痕迹。她乌发如云，散乱地铺在枕畔，脸上带着情事过后特有的红晕，眼角眉梢却已恢复了清明。

而关禧，则半蜷在床榻内侧，脸朝着里，身上胡乱盖着被角，只露出一段脊背和肩胛，肩胛骨附近，有几道泛着血丝的抓痕，在冷白的皮肤上格外刺目。

江嬷嬷只当没看见，取过早已备好的干净中衣，服侍郑书意穿上。郑书意任由她伺候着，目光却似有若无地扫过内侧那个背对着的身影。

“让他再歇会儿。”她淡淡吩咐，声音里听不出什么情绪，“早朝……就让他称病吧。

“是，娘娘。”江嬷嬷应道，心里明镜似的。称病？昨夜还在太和殿上雷厉风行，当众请走舞者的司礼监掌印，今晨就病了？这病，病的真是时候。不过，这不关她的事。

她服侍郑书意穿好中衣，又同候她饮了半盅参汤。期间，床榻内侧的人始终没有动一下，连呼吸都刻意放得轻缓。

直到郑书意起身，由江嬷嬷扶着转到屏风后去梳洗，拔步床内，锦被之下，那具僵硬了许久的身躯，终于松开了蜷缩的姿态。

关禧侧躺着，脸朝着雕花床板内侧繁复的缠枝莲纹，睁着眼，眼底一片空茫的清醒。身上各处隐秘的酸痛，尤其是肩背和腰际火辣辣的抓痕，随着意识的复苏，昭示着存在。被褥间充斥着的，是太后身上的龙涎香与他自己的气息混杂后，一种令人窒息的甜腻。

以前，每一次侍寝结束，无论多累多难堪，他都会以最快的速度起身，穿戴整齐，离开这张象征着屈从与交易的床榻，离开永寿宫。

可今天……

他听着屏风后的水声，太后已经准了他一天病假。

算了，他对自己说，既然戏已经演到了抱恙，既然今日无需去面对朝臣虚伪的嘴脸和皇帝莫测的目光，既然连太后都开了口……

他翻过身，撑着身体坐起，深紫色的锦被从身上滑落，露出布满暧昧痕迹的苍白肌肤，又俯身，从地上凌乱的衣物中，先拾起那件绯红的坐蟒袍。

然后是衣裤，袜子，最后是靴子。

穿戴整齐，他在床沿又坐了片刻，目光扫过这片他熟悉的寝殿。最后，视线落在了不远处，靠窗的那张紫檀木雕花梳妆台上。

台面上琳琅满目，摆满了各色妆奁，首饰盒，螺钿镜架。一柄打磨得光可鉴人的铜镜，正对着床的方向。

他站起身，脚步有些虚浮地走了过去，在那张铺着绣墩的梳妆台前坐了下来。

铜镜里映出一张脸。

一张毫无血色的脸。眼下有着睡眠不足的淡淡青影，头上那顶象征司礼监掌印威严的金冠，不知何时歪斜了，几缕乌黑的发丝从冠下挣脱出来，凌乱地贴在汗湿的额角和颈侧。

关禧盯着镜中那个冠歪发散，神情倦怠的自己，看了好一会儿。这张脸，有时候连他自己都觉得陌生。他伸出手，试图将金冠扶正，指尖触到冰凉的金属和宝石镶嵌的纹路，动作顿了顿。

扶正了又如何？不过是继续戴着这顶沉重的枷锁罢了。

他索性放弃了整理，目光转而漫无目的地流连在梳妆台那些精致的物件上。

随手打开一个剔红牡丹纹的圆盒，里面是上好的茉莉花头油，香气馥郁扑鼻。旁边一个鎏金嵌宝的方盒里，装着颜色各异的胭脂膏子，嫣红，桃红，朱砂红，在晨光下像凝固的血。再旁边是装画眉黛的青金石小砚，雕着鸳鸯戏水的犀角梳，还有盛着珍珠粉，玉簪粉的瓷罐……

女人的东西。属于太后的，或者说，属于这座宫殿女主人的东西。

他从未如此近距离地打量过这些。以往侍寝结束，他恨不得立刻消失，哪里会留意这些琐碎。

此刻，或许是那病假带来的虚假安全感，或许只是身心俱疲后暂时的放空，他竟有些闲极无聊地，用指尖拨弄起一个敞开的锦缎首饰匣里那些珠翠。