身体的紧张在解开，手指从半握的状态张开，手掌侧靠在大腿上，整只手滑过去停在膝盖外侧，离孔放在排挡上的左手很近。

孔扫了一眼。

甚尔的手没动。

孔的左手从排挡上抬起，扶到方向盘下方。没去靠近甚尔的手。

隧道里的橙色灯光在两个人脸上扫过去。孔在隧道中段瞄了一眼副驾，甚尔的脸在橙色光里看起来没有血色，但呼吸平稳。眼睛——

眼睛闭上了。

大概没睡，肌肉有一点张力，偶尔皱一下眉头，眼皮底下偶尔有动幅。

然后头垂下来。

身体放弃了支撑头的力量。下巴贴到锁骨上方。头发垂到额前。

孔看了一眼，再继续开。

过了一个收费站。

孔走的是ETC通道，车减速、过感应器、栏杆抬起、过去。这些动作他熟的不能再熟，但今晚某一时他停了一下——他开了多少年车了，今晚的反应比平时慢半拍。

过完收费站，孔点了第三根烟。

甚尔偶尔抽动一下。

肩膀某个角度抽一下、手指头某一根抽一下、有时是一边的脸颊。每次动一下后又安静下来。过一段时间再动一次。

像梦。

孔不知道甚尔在梦什么。

孔不能问

孔——开车的孔——他这一夜唯一能做的事是把车开稳。他不知道甚尔身体里是什么样子。他能做的只有让车继续往前。

——

过了水戸的标识。

孔看了一眼仪表盘。凌晨两点四十几分，已经开了四个多小时。

副驾——

甚尔的下巴还低着。偶尔动一下。一切都还在。

孔的眼睛开始发酸。十一月的夜间高速，寒冷从车外渗进来。车里开着暖气，太干。眼睛干，喉咙也干。手指握方向盘握太久，关节有点僵。

他继续开。

——

过了日立。

海的存在感涌出来。空气里多了点别的东西，湿冷的盐味。孔没开窗。能闻见味道。

孔吸了一下鼻子。

甚尔的呼吸比刚才稍微深了一点，人没醒。

孔扫了一眼，看回前面。

——

凌晨四点多，天开始亮了。

颜色变了。天空从黑变成深蓝。先是地平线的颜色比天顶浅一点，然后整片的变浅。像把一块黑色的幕布推走。

孔的手指在方向盘上动了动，血液在指节里有点不顺，他换了一下握的方式。

副驾上甚尔的抽动少了。已经有一段时间没动过。

只剩呼吸，又深又慢。

孔吸了一口烟，他没数这是第几根，夹在右手。

空着的左手伸过去，按下了音响的开关。

音量很低。

还是车里那张韩语民谣。李文世，「站在路边树荫下」。

前奏在车里的安静里响起来。

不是给谁听的。

——

天亮起来，第一道金黄色出现在地平线。

孔下了高速。

国道，再开几公里，海。

空气里盐的味道。

孔在某个海岸边的路上减速。这条路他不认识，他也没有目的地。这条路是他刚才打方向盘的时候随便选的。路的右边是低矮的防波堤，防波堤外面——

海。

甚尔的呼吸节奏变了。

孔没有看过去。

——

甚尔睁开眼睛。他不是被惊醒的，眼睛慢慢的睁开。睁开之后先反应的是身体。身体感觉到不在床上。在一个移动的东西里。

视线先落在挡风玻璃上。

慢慢转。车顶内饰，副驾座椅的边缘，仪表盘的光，孔的侧脸。孔没有看他。孔的眼睛在前方。

甚尔的眼睛焦距还没回来，在孔脸上停了不到一秒，然后转头看车窗外。右手抬起来，手肘搭在车门上方的把手上。手撑住下巴。

独臂的人撑住下巴要侧过身体，让右半边朝着车门。这个动作他很熟悉，在公寓的窗前他也是这样。

车窗外是海。

朝阳还没完全出来。海面是灰蓝色的。远处天和水之间有一道更亮的线，水平线。

车在飞驰。海在移动。被车的速度推着往后走的海。

甚尔没说话，没动，撑着下巴，看着海。

意识在身体里一丝一缕回来。

——

孔从余光里看了一眼。

副驾，一个独臂的人，侧着身体，撑着下巴，看着窗外。看海。

孔打了转向灯，减速。

海岸国道在清晨没什么车，孔在一段防波堤外面的路肩停下，没熄火，音响还低低地响着。

孔挂了P档。手放下方向盘。

副驾甚尔还撑着下巴。眼睛已经对上焦了。人在了。

孔等了一会儿。

甚尔把右手放下来，伸手开门。

孔在驾驶座坐着没动。

过了几秒——孔也开门下了车。

——

海岸的路上没有人。十一月初清晨五点多的茨城海岸，风很冷，空气里潮湿的腥味。

甚尔走到防波堤边。不算快，每一步都像在等下一步浮上来。

走到防波堤前面他站住了。

海风从那一边吹过来。

甚尔的衣服被风吹起来。头发也被吹起来。右手垂在身体侧面，残肢下那一截衣袖在风里轻轻动。

孔站在车旁边看着。

不知道看了多久。

——

看见的是海岸和防波堤边的人。

是一缸蓝色的光，漂亮的东西，在水里慢慢游。

——

风把孔脸上的几根头发吹起来。

孔回过神来。

海岸。海。一个站在防波堤边的男人。

——

疲惫浮上来了。

他不困，但开了一夜车之后身体里的某个开关被关掉了。眼睛干、肩膀沉、手指握方向盘太久后发酸发胀，现在一起来了。

孔从口袋里摸出香烟。

最后一根。

烟在嘴角点燃，第一口很深。

烟雾从他鼻子里出来。被风吹散。

——

音响没关。

站在路边树荫下

飘忽的你的样子

冰雨飘落的秋天来了的话

早晨会在冷风中消逝掉的吧

像这么美丽的世界

不会忘却的

——

风吹过一次海面。

——

前方，甚尔站在防波堤边没动。

过了一会儿甚尔回头，视线越过海岸路扫到孔身上停了。

眼睛对上焦。

两个人隔着十几米的海岸路，视线对上。

甚尔不说话。

孔也不说话。

孔吸了一口烟，烟雾被风吹散。

甚尔的视线没动。