“那只是我家的小玉。”藤村说，“今年八岁了。从小就跟着我，店里店外随便走，从来没有不肯进过哪里。”

孔点了点头，“什么时候开始的？”

“一个礼拜前。一开始我以为是它身体不舒服，带去看了医生，没事。这两天它连吃饭都要在吧台底下吃——以前她饭碗一直放在后院的洗手台旁边的。”

“后院最近做过什么改动吗？”

藤村想了一下，“没有……应该没有。还是老样子。”

孔“嗯”了一声，喝了一口麦茶。

“我去后院看一下。”

藤村站起来，“我带您去。”

——

后院很小，只有四叠半左右的大小。一棵半人高的山茶种在角落里，几盆植物摆在木墙根，墙边是一个旧的洗手台，水龙头是黄铜的，已经氧化得发黑。地面铺着深灰色的小方砖，有几块已经裂开。

孔站在后院中央，慢慢转了一圈。

什么都没有。空气是干净的，没有那种东西特有的滞涩感，也没有任何咒灵在这里栖息过的痕迹。山茶是好的，土是好的，墙根是好的。

甚尔靠在通往后院的门框边上，左袖在身侧。残肢安安静静没什么反应。

这后院真的什么都没有。

孔走到洗手台旁边。藤村跟着站到边上。

“这个洗手台用了多少年了？”

“……比店还老。这房子原来就是住家，洗手台是上一户留下来的，应该有四五十年了。”

孔伸手摸了摸水龙头。摸到水龙头边上的把手——一个崭新的不锈钢圆柄，刚装上去没多久，表面光亮，跟整个老旧的洗手台格格不入。

“这个把手是新的。”

“啊，这个。”藤村想起来似的，“上个礼拜换的。原来那个是木头的，已经裂了，转的时候手会被刺到，我就请了水管工换了一个。”

“换下来的那个木把手呢？”

“扔了。怎么了？”

孔点了点头。

“猫认木头。”

藤村愣住了。

“这只猫从小用那个木头把手当作它进出后院的地标。它每天进后院第一件事是去蹭那个把手，那是它的领地标记。木头上有它八年的味道，是它认得这里的方式。换成不锈钢，气味全断了，对它来说这块地方变成陌生的。它认不出来了。”

藤村张着嘴看着孔。

“……就这样？”

“就这样。”

“那要怎么办？”

“装回一个木头的把手。最好是没上漆的素木，让它重新蹭出味道来。”

藤村沉默了几秒，慢慢点了点头。然后又点了一次，似乎才反应过来。

“——这……”

“诊断费就行。”孔说，“三万円。”

藤村连忙往店里走，“——好的好的，请稍等，请稍等。”

甚尔在门框边上看着孔，没说话。

孔回看他一眼，没什么表情。

——

藤村从店里抽屉里拿了三万円现金出来，又抓了一瓶清酒塞过来，“这个请收下，这个请收下。”

孔接过钱，又接过清酒，没推辞，“谢谢。”

“真是……谢谢你们这么晚还过来。我还以为是闹什么不干净的东西。”

“不是。”孔说，“是猫的事。”

藤村连连鞠躬，把两人送到店门口。三花猫小玉从吧台底下走出来，蹲在门口，看着两人走出去。

走到孔的车边上，孔把清酒放进后排座椅。甚尔从副驾驶绕过去，单手撑着门框坐进来。

车里有孔的烟味，混着车座皮的味道。

孔把车发动起来。

——

首都高的灯往后退。这个时间点车不多，孔开得不快，单手扶着方向盘。后排那瓶清酒每过一个减速带就响一下。

甚尔靠在副驾驶座椅上，左袖垂着。

“那真就是猫的事。”他说。

“嗯。”

过了一会儿。

“今天大井？”

“嗯。”

“ハズレた？”（全没了？）

“全没了。”

孔在第二个减速带上踩了一下刹车。后排那瓶清酒响了一声。

“多少？”

“三十。”

“……刚好这单的钱补上。”

甚尔从鼻子里短笑了一声。

车窗外世田谷的小路一路退到首都高入口。孔上了高速，把车速提了一点。

——

到公寓楼下的时候已经过了凌晨一点。

孔把清酒拎上楼。开门的时候鱼缸的蓝光从客厅那一侧浮过来，过滤器低低地响。

甚尔进门把外套扯下来搭在沙发扶手上，单手脱鞋的时候右脚踩着左鞋后跟，蹭出来。这个动作他做得很顺。

孔把清酒放在客厅小桌上，去厨房洗了下手，从橱柜里拿了一个玻璃杯出来。又顺手开了便利店买回来还放在台面上的那一袋柿の種，倒了一小盘。

在小桌前坐下，倒了一杯。

甚尔从冰箱拿了一瓶水，走过来在沙发那头坐下。

鱼缸的蓝光打在两个人身上。客厅里没开主灯，只开了沙发边那盏小台灯。

孔喝了第一口。

清酒在玻璃杯里晃了一下。平价店酒，但没什么杂味，舌头上有一点淡淡的米的甜。

甚尔喝了一口水，靠在沙发背上看孔。

孔把杯子放下，伸手抓了一把柿の種，扔进嘴里嚼。

“……おっさんくさい。”（……大叔味）

孔嚼着柿の種，看了甚尔一眼。

“我比你大。”

甚尔笑了一下，没说话。

孔倒了第二杯。

两个人没再说什么。客厅里只有鱼缸过滤器的低响和孔嚼零食的轻响。窗户没关严，外面有夜风，远处有救护车的声音从某条街上滑过去，又远了。

甚尔慢慢喝完那瓶水。把空瓶放在茶几上的时候，左袖随着身体的转动晃了一下。残肢今天没什么反应。今晚没有咒灵。猫不是。赛马场也不是。

孔喝完第二杯，看了一下瓶身，把瓶塞重新塞回去，站起来。

“我先睡了。”

“嗯。”

孔把玻璃杯和那一小盘没吃完的柿の種拿到厨房。水声响了一会儿。然后关厨房灯。

鱼缸的蓝光还在。

——

早上九点多甚尔起来。

走到水池前洗脸刷牙。镜子里残肢搁在水池边沿。这两天又长了一点点，肘部下方那一截皮肤的颜色比上周均匀了一些，肌理在慢慢往实处走。

他单手挤了牙膏开始刷。

孔从客厅经过浴室门口，正在喝早上的第一杯咖啡。

“上个月那笔也没了吧。”

甚尔嘴里含着牙膏沫，从镜子里瞥孔一眼，没回。

孔继续喝咖啡，往厨房走。

“今天有活儿。下午两点，新宿。”

“嗯。”

水龙头的水声响起来。