甚尔没反应过来。

“穿西装那个。”大妈说，“上次送你过来的。”

“——忙。”

“有人忙有人闲。”大妈点了点头，“我家那位也忙，忙着看电视。”

甚尔跟着她笑了两声。她又拍拍甚尔，走了。葱在布袋里晃了晃。

——

肩膀被拍了两下，残肢振了两下。

没停。

旋钮本身是震的，发射机构内部的小电机在持续工作，会把振动传给压在它上面的东西。但甚尔之前几百小时坐在这里压着它，从来没有“感觉到”振动。压在上面就是压在上面，振动只是一个背景。

今天不是。

今天残肢里那个一直在工作的东西——浴室里摸到的、跟他心跳不同步的那个脉搏——跟机子的振动对上了。或者说身体里那个频率在机子的振动里变得可感了。像两股水流汇合之后才看得见流动方向。

他没动。

左臂还压在旋钮上，右手还放在按钮上。屏幕上的珠子还在落。

振动在那里。他在那里。

过了一会儿他按了一下按钮。屏幕上的图案停在了一个位置。没赢。他按下一次。

——

上午十一点四十分。

他站起来，把弹珠盘里的那些珠子拿去兑换。赢了一点，不多，大概五千日元。

店外面的太阳已经升得很高了。四月中午前的日光是白的，直射，把路面的车和人照得都略微有点过曝。甚尔在店门口站了一秒，眯了一下眼适应光，然后往公寓走。

从这里走回公寓大概二十分钟。

——

中午十二点差几分。

公寓楼下的便利店在他们那条街进去第二个路口。甚尔走到的时候太阳在头顶正上方偏一点点，影子缩成一团贴在脚下。他推开玻璃门，里面的自动铃声响了一下，空调的凉风扑了一脸。

“いらっしゃいませ。（欢迎光临）”柜台后面的声音，不看客人。

甚尔绕过门口的杂志架。冷柜在最里面。他没挑，随手拿了两盒便当。一盒炸鸡块，一盒荞麦面，然后转身往收银台走。

收银台旁边那个小货架。

他本来是要从货架侧面绕过去的，但经过的时候脚步慢了半秒，右手从外套口袋里出来，伸过去拿了一盒，薄的那种。

两盒便当，一盒避孕套。

店员是一个五十出头的大叔，头发稀疏，穿着便利店的制服，没表情。他没抬眼看甚尔，手直接伸出来扫码。

炸鸡块——哔。

荞麦面——哔。

避孕套——

他扫码的动作没有停。扫码枪在盒子上响了那个“哔”。但他的目光经过了甚尔那一侧，从甚尔外套的侧面、从左边那截塞在外套口袋里的空袖管，到收银台的扫码区，到避孕套盒子。然后视线收回扫码区。

零点几秒。

“ありがとうございました。（谢谢惠顾）”

甚尔接过袋子，转身往门外走。

门口的自动铃再响一次。

——

便利店到公寓楼门口大概两分钟。

他站在电梯里，眼睛看着前面那面金属墙，不是很清楚。便宜公寓的电梯内部是磨砂的，只能看到人影的轮廓。

四个字浮上来。

“特殊爱好”，他在沙发上问孔的那个场景，像一段音频的一小截，从他的记忆里被放出来，四个字，然后停住。

他皱了一下眉，像咬了一口嚼不开的什么东西。

电梯“叮”了一声。

他没细想。

——

中午十二点十分。

孔坐在客厅沙发上，笔记本电脑搁在大腿上。听见开门声抬头。他穿着件深灰色的棉T恤，头发现在已经梳整齐了，回来之后应该冲过澡。咖啡杯在沙发旁边的茶几上，应该是第二杯。

甚尔朝厨房走，想先把便当放好。

经过沙发的时候。

“有感觉吗？”

甚尔的脚步停下来。

他没转身。他站在沙发侧后方大概一米的位置，塑料袋在右手上。

“——嗯。”

孔的声音很平，甚尔的“嗯”也是，两句话落在午后的客厅里。鱼缸定时灯这个时间还没开，窗外的光从阳台那边进来，把客厅照得亮亮的。

“什么时候开始的？”孔问。

“今天早上。”甚尔说。

他顿了一下。

“昨晚就有点，今天早上明显了。”

孔把电脑从大腿上挪开，放在茶几上。站起来。

“看看。”

甚尔把塑料袋放在餐桌上，转身，走回客厅。

——

甚尔在沙发上坐下，右手搭在膝盖上。孔坐到他左侧。

孔没说话。他从茶几底下的抽屉里拿出那个家用急救箱。盒子打开放在沙发扶手上，从里面拿出一把小剪刀。

甚尔没抬左臂。孔自己伸手过来，握住他残肢的末端，跟很多次换绷带一样，左手托住，右手开始处理。

剪刀在拳场那卷绷带的外侧结上剪了一下。

绷带一圈一圈松开。

孔拆绷带的速度跟他平时一样，匀速、平稳。每一圈解开的时候他的手指会跟着转一下残肢，把松开的一段顺势放下来。

最后一圈落下来。

断口露出来。

中央那个凸起，从拳场浴室里的“一到两毫米”，到现在更明显了。不用找，凸起就在那里。边缘的皮肤被顶得更紧了。

孔的手指在断面周围的皮肤上停了一下。

他的手没有收紧，指腹没有按下去。他停在距离凸起大概两厘米的皮肤上，待了半秒。

甚尔感觉到了。

孔的指腹温度比残肢的温度低。残肢是热的，从早上到现在一直都是。孔的指腹是正常体温。温度差落在甚尔的皮肤上，像两层不同密度的东西贴在一起。

甚尔同时知道了两件事。

一，他的身体在长，这件事孔也看到了。

二，电梯里那四个字——“特殊爱好”——在孔的这个停顿里被拆开了。孔的手指停留在他断臂上的半秒钟里没有那种东西。迷恋，探究，或是隐秘的愉悦。没有，是另一种。

他不需要给另一种取名字。

孔的手指挪开。从急救箱里拿出新的一卷绷带。

第一圈从断口的正下方开始往上绕。每圈的张力一模一样。他的左手托住甚尔的残肢，右手缠，两只手的配合不用去想，缠到一半的时候他用右手把已经绕好的一段塞到前一圈的下面固定，从盒子里扯出来一小段医用胶带，贴在外侧偏后打结的位置。

甚尔看了一眼自己的左臂。

平整、均匀、服帖。跟孔一直以来给他缠的一模一样。

“换完了。”孔说。

“我去洗个澡。”甚尔说。

他站起来，走进卫生间。

——

下午十二点四十分。

花洒的声音从卫生间传出来。

孔一个人在客厅。他把急救箱合上放回茶几下。然后走到鱼缸前面。

今天要测水质，按照日程。

他蹲下来，从鱼缸侧面的柜子里拿出试纸条。硝酸盐、亚硝酸盐、PH值。三张条子放进一个小量杯里，从鱼缸的上层水取水样。等十秒钟，比色卡。

各项正常。

他站起来。

花洒的声音还在继续。

他走到厨房，把甚尔放在桌上的塑料袋拎起来。袋子里两盒便当、一盒避孕套。他把便当放到微波炉旁边，避孕套——他看了一眼——直接放进卧室床头柜的抽屉里。

花洒的声音还在。

孔回到沙发坐下，拿起笔记本电脑。屏幕还亮着，他继续处理之前那封邮件。

——

甚尔从卫生间出来的时候穿着一件干净的T恤和运动裤，右手拿着毛巾擦头发。他走到沙发另一头坐下，拿起遥控器打开电视。

赛马节目。

声音开得很小。

孔在看电脑。甚尔在看电视。

两个人在沙发的两端各自待着，客厅里只有电视小声的解说、孔敲键盘的声音、冰箱压缩机、还有窗外偶尔一辆车经过。

过了一会儿，孔起身去厨房倒了一杯水。回来的时候他经过甚尔那一头，把水杯放在茶几上，放在甚尔右手能够到的那一侧。

没说话。

甚尔伸手拿了过来，喝了一口，放回原位。

解说员在电视里报着下一场的马。

——

窗外的光从白色慢慢开始偏金。

四月的下午还早。