然后白川看了一眼坐在甚尔旁边的孔时雨，“这位是？”

“我跟着他。”孔时雨说。

“哦。”

又是一声“哦”。今天到现在为止是第几个人发出这个音了。

白川没再问。她转回去看甚尔。“下午我们对手戏，你别紧张。我捅你的时候会留三公分。”

“我不紧张。”甚尔笑了。

“你看起来确实不紧张。”白川说，“这点我也羡慕。”

吃完饭休息。

剧组要换景，下午的戏在另一个搭好的内景拍。一间汽车旅馆的房间，甚尔劫持白川然后被白川反杀的那场戏。换景需要时间，导演说至少一个小时。

甚尔靠在折叠椅上闭眼。他真的能在任何场合睡着。这跟剧组也很搭，等待是这个行业的主要内容。

一个小时之后景搭好了。

副导演喊伏黑桑，伏黑桑站起来。孔时雨没动，还坐在那把椅子上。

甚尔进了汽车旅馆的景。

那场戏比上午复杂。白川被押进房间、被推到床上、两个人有一段六七句来回的对话、白川假装屈服去够桌上的水杯、其实是在摸藏在桌底下的刀、然后趁甚尔转身的瞬间从腰后抽出来、往他左肋骨那一侧空袖管底下捅过去。一镜到底。

灯光要跟，话筒要跟，还要拍白川和甚尔各自的特写，调度复杂。导演说了，估计要拍十几条。

第一条试机走位。导演没满意，重新调灯。

第二条正式来。甚尔走位没对。他第一次拍这种长镜头，在“推到床上”那个动作之后他没找准下一步的位置，导演喊cut。重来。

第三条到了刀那一段才cut，白川的刀拔得太早了。

第四条又cut，这次是话筒入镜。

每一次cut之间大概三到五分钟的间隙，调机器、调灯、对台词、有时候导演要过去跟演员说几句。甚尔站在原地，让化妆师过来给他补妆。假疤被汗弄得边缘有点起翘，化妆师用棉签压一下。

他在被压假疤的那一秒，余光扫过折叠椅区。

孔时雨不在那把椅子上。

甚尔没有把视线在那里多停。化妆师还在他脸上忙，导演在跟摄影对话，下一条快开始了。他把目光收回来，闭了一下眼。再睁开的时候副导演在喊“第五条，开始”。

——

仓库外面的天阴了。三月底的关东，天气不好的时候有点冷。

孔时雨站在停车场和树林之间的那块空地上，背对着仓库。手里夹着一根烟，烧到一半。手机贴着耳朵。

电话那头的声音很慢。两个人说的是日语，但夹着一些不像普通日语的词。孔时雨这边偶尔会蹦出一两个韩语词，对方用的词孔时雨不全懂、但能猜出大概，某种更老的术语。两个人都没解释。对方知道孔懂多少，孔知道对方懂多少。

“东西在你手上的状态怎么样。”对方问。

“稳定。”孔时雨说，“原始那批没有衰减。新的几批我都对照过手感，质地一样。”

“几批了。”

“算上原始那批，三批。”

对方沉默了几秒。

“够了。”对方说，“原始那批本来就够大半。后面只是补足。”

孔时雨没说话。

“你想知道的是什么。”对方说，“我说过我能告诉你的就这么多。条件你已经知道了。剩下的是你自己的事。”

“我想确认一件事。”孔时雨说，“本人的状态。”

“什么状态。”

“最近他的——”孔时雨停了一下，找词，“……反应。残肢的反应。频率在上升。不是抽搐，是另外一种。”

对方干笑了一声。

“那你就算是准备好了。”对方说，“那个东西在他身体里已经认了。等久了它会自己往外走。”

孔时雨闭了一下眼睛。

“还有。”对方说，“我提醒过你的事。第一次他不会知道是你做的。但是他会知道发生了什么。他知道之后会怎么反应，这件事我不能帮你判断，那是你跟他之间的事。”

“嗯。”

“祝你顺利。”

电话挂了。

孔时雨把烟抽完。他没急着回去，刚才出来之前他算过，这场戏至少要拍十几条。他又点了一根，慢慢抽。

走回仓库的路上他想了一下对方那句“那你就算是准备好了”。

他确实准备好了。从盘星教那个雨夜甚尔站在他门口的那一刻就准备好了。准备好和下手是两件事，但“它在等。等久了会自己往外走。”

那这件事就可以做了。

他回到仓库，从侧门进去，坐回原来那把椅子。没有人朝他的方向看一眼——所有人都在拍摄现场那边，导演在叫第八条。

——

第九条一镜到底，过。

在第九条结束、导演说“再换个白川的特写”的间隙里，甚尔又扫了一眼折叠椅区。

孔时雨回来了。

坐在原来那把椅子上，姿势跟离开之前几乎一模一样。左手插在外套口袋里，右手垂在膝盖上，靠着椅背。他不知道是什么时候回来的。

甚尔看了他大概半秒。

孔时雨在那一瞬抬眼，跟他对了一下眼神。

甚尔把视线收回来。

特写又拍了五六条。然后白川的近景，甚尔的近景。最后导演喊“最后一条，全景，从头走一遍。”

甚尔重新走位。这一条他不知道为什么进得比之前任何一条都深。

白川被押进房间。

被推到床上。

六七句对话来回。

白川假装屈服去够桌上的水杯。

摸到桌底下的刀。

甚尔背过身去，这是约定好的动作，他要给白川一个空隙。他转身的时候右手垂在身侧，左侧空袖管自然落在腰旁，整个人的姿态是放松的，我已经搞定你了，完全不设防。

白川从腰后抽出刀。

她应该立刻送出去。她已经练过几十遍了。

她没送出去。

那把道具刀停在她伸出来的手里，停在距离甚尔左肋骨大概四十公分的位置。她的胳膊是僵的，她的呼吸很短地卡了一下。

那一瞬间所有人都听见了。

现场的所有声音变得很小。

甚尔背对着她，按剧本他这时候应该完全不知道身后的事，他没有回头，但他能感觉到。

那一秒钟很长。

然后白川把刀送出去了，比预定时间晚了两秒。刀稳稳地停在甚尔左肋骨外侧那个空袖管底下的位置，留了三公分。

甚尔倒下去。膝盖先弯，然后是腰，最后头往后仰，整个人沿着旁边的墙慢慢滑到地上。

cut。

现场静了一秒，然后导演拍手。

“完美！”他说，“白川桑那个最后犹豫的迟疑加得绝了，那个迟疑让整场戏的层次出来了！就这样，就这样。今天的戏到此为止。”

白川在原地站着没动。她还握着那把道具刀。

副导演喊收工，灯光开始撤掉。白川终于把刀放回桌上。她做这个动作的时候手指有一点发紧。她朝甚尔伸出手，笑了一下。

“你刚刚那个......挺真的。”她说。

“你捅得也真。”

两个人都笑了。但白川的笑比之前任何一次都浅。

她转身去了化妆间。

甚尔站在原地活动了一下肩膀。他又朝那个角落看了一眼。

孔时雨在那把椅子上坐着。眼睛在他身上。

化妆师过来给甚尔卸妆。假疤被一种特殊的溶剂泡软，化妆师用棉片一点一点地揭。嘴角那道真疤还在原地。

出仓库的时候副导演追上来塞了一个信封。

“太可以了，”他说，“这个角色一下子立住了。”

他说话的时候很兴奋。

“后面可以再加两场，”他说，“你有没有时间？”

孔时雨在旁边，“价格可以谈。”他说。

制片人点头，“好说好说。”

甚尔看了他一眼。

天已经黑了。三月底傍晚六点多，天空深蓝色偏紫，远处的工业区烟囱亮着几个红色的航空警示灯。

开出剧组的小路，拐上主干道。回东京一个半小时。

甚尔在副驾驶上，把那个装着二十万现金的信封随手扔在中控台底下。

开了大概十分钟。

“孔。”甚尔开口了。

“嗯。”

“你到底把我这身体当什么在卖。”

甚尔说这话的时候是笑着的。和他平时所有的笑一样，嘴角动一下，旧疤撑开一点。

但孔时雨握方向盘的手停了一秒。

“打拳你也是打”，孔时雨说，跟着甚尔的调侃接过去，“驱灵你也是打，今天演的也是打人。”

“你中介费抽得比行情多。”

“我管的不止是介绍。”

“对。”甚尔说，“还管缠绷带、报位置、画疤的位置，还有——”

“全套服务。”

甚尔笑出了声。

笑完他靠回座椅，闭上眼睛。

过了一会儿甚尔又开口。

“你今天烟抽太多了吧。”他皱皱眉，嫌弃地把头往窗边靠了靠。

孔时雨没回头。

“嗯。”他说。

“哦。”

甚尔很快就睡着了。他今天没怎么动，但被人盯着站位看一整天比打十场拳还累。

车在首都高架上。

孔时雨开了一会儿，伸手按了一下音响。还是上次那张专辑，还在那一首。九十年代的男声韩语民谣，慢、忧郁、甚尔听不懂歌词。

副驾驶上的人睡着了。左臂残肢搁在自己腿上——

在跳。

它在跳，跳得很均匀，像一个跟着外面什么节奏在走的脉搏，但它跟甚尔的呼吸不同步，跟孔时雨油门的节奏也不同步，跟车上音乐的拍子也不同步。它有自己的节奏。

孔时雨握方向盘的手又停了一下。

时间快到了。

他没说出来。但他从那一刻开始知道，储物格里那些小袋子里的东西已经够了。第一次降灵的窗口已经打开。他需要选一个时机。

他不会跟甚尔商量。

车继续往东京开。歌还在放。甚尔睡得很深。

副驾驶那截残肢在小幅度地、不肯停的跳。