民国三十一年，仲夏已深，入夏以来连着数十日晴暖无雨，骄阳日日高悬天际，灼得天地间一片燥热。

往日里温润流转的运河河水，在连日酷晴之下日渐消退，水位一寸寸往下落，原本宽阔的河面缩窄大半，岸边大片裸露的河滩，干裂的淤泥硬结成块，河底碎石沙洲尽数显露在外，水波浅缓，失去了往日浩荡灵动的模样。

这一年正是江南历史上有名的大旱荒年，天时失常，久旱不雨，田间良田裂出密密麻麻的纹路，禾苗蔫萎枯黄，眼看就要颗粒歉收。世道本就处在乱世飘摇之中，日军盘踞周边城镇，乡间苛捐杂税层层盘剥，如今又逢大旱，更是雪上加霜，镇上百姓心头都压着一层沉甸甸的愁云。粮行粮价开始暗暗抬升，米面一日一个价，寻常人家本就度日拮据，遇上旱岁欠收，顿时陷入吃食紧缺、生计艰难的境地。街巷之间，少了往日从容闲适，多了声声叹息，田间农人日日仰头望天，盼着落雨，可天际依旧万里无云，烈日灼灼，半点雨意也无。

往日与慕容药室相争的旧药铺，依旧门扉紧闭，掌柜闭门居家，不问市井世事，也无心再掺和任何纷争。他看着天地大旱、民生艰难，反倒生出几分自省之心，越发明白行医经商争利皆是虚浮，唯有心怀悲悯、体恤苍生，才算立身正道。偶尔出门买些柴米，见到沿街贫民面带菜色、愁容满面，也会默默绕道施舍几分粗粮，不再有从前那般狭隘算计之心。人心经乱世旱岁打磨，终究会生出几分敬畏与柔软。

而巷深处的慕容小院，依旧守着青墙黛瓦、一缕悠悠药香，在大旱初临、民生凋敝的时节里，依旧不改仁心本分。不趁天时荒年抬高药价，不趁粮紧囤积居奇，依旧平价售药，依旧义诊贫者，依旧体恤老弱孤寡。眼见乡间旱气渐盛，暑燥侵体，百姓因饥乏燥热生出诸多病症，头晕胸闷、脾胃亏虚、燥热咳嗽、体虚乏力之人日渐增多，慕容家上下早早便留心时局，预备清热润燥、益气健脾、解暑生津的草药，预备施粥济贫、赠药渡苦，以一院温良仁心，默默渡过这场突如其来的旱岁荒年。天燥河浅难挡岁月波折，人心向善可渡荒年疾苦，乱世之中，医者不仅医人身，更安人心。

天色微曦，东方天际刚染开一抹淡白，烈日尚未升腾，晨间尚有一丝难得的清凉。整座小镇还沉浸在睡梦之中，唯有运河流水浅浅缓流，河滩干裂静默，天地间透着一股久旱无雨的枯寂气息。街巷里听不到往日早起挑担的声响，农人不必下田劳作，只因田地干裂无水，禾苗已然无望，只剩满心愁苦，连晨起的精气神都淡了大半。

福伯依旧是院内第一个起身之人，数十年守院习惯，任凭天时变迁、年岁荒旱，从未有一日松懈。他面容依旧沉肃冷硬，眉眼间多了一丝淡淡的凝重，连日大旱无雨，河浅田枯，乡间不只是生计艰难，更怕滋生时疫、匪患趁乱而起，乱世荒年，最易人心浮动、祸事暗生。他动作轻缓规整，穿衣束襟，脚步落地无声，不愿惊扰院内众人安睡。推开厢房房门，晨间燥热的风扑面而来，带着大地干裂的枯气，少了往日水汽温润，多了几分燥意呛人。

他脊背挺如苍松，目光沉稳扫过庭院四方，檐下草木虽依旧青绿，却也看得出被连日烈日晒得蔫软无力，花叶少了往日鲜活灵气。院内地面干燥，尘土微微泛起，处处透着久旱的干涩。细细检视檐台、墙角、屋后柴房，确认院落完好无损，器物安放整齐，无异常痕迹，随后缓步走向院门。轻轻拉开半扇木门，目光望向悠长巷道与远处运河，巷道空旷安静，不见行人走动，远处河面浅窄，沙洲裸露，河滩干裂成片，一眼望去尽是枯寂萧瑟。码头停泊的船只也少了许多，河水太浅，行船不便，漕运、货船都渐渐少了往来，市井生计连带受困。

福伯伫立门前片刻，眼底凝着几分沉忧。荒年已至，粮价飞涨，百姓度日艰难，最怕的一是饥荒拖垮人身，生出连片病症；二是乱世散兵、流匪见乡间空虚、人心惶惶，趁机沿运河流窜，进村打劫扰民。过往风波已是过往，如今天时灾荒在前，更要守好小院门户，护好院内众人安宁，也要提防外间祸事暗生。他缓缓合上门，落牢门栓，沿着院墙里外细细巡查一周，目光锐利审慎，墙根暗处、后门僻静、巷角阴影，一一查过，不留半点疏漏。巡查完毕，便静立院门内侧，迎着晨间燥风而立，望向浅缓的运河流水，沉默无言，一身孤影，在荒年将至的萧瑟天光里，默默守着一院安稳，防备世事风雨。

灶房之内，灯火微暖，柴火静静燃烧，暖意漫开，稍稍驱散晨间的燥凉。王阿婆早早坐在灶前，脸上带着几分忧心愁绪，连日大旱无雨，她日日看在眼里，急在心头。生在市井烟火一辈子，她最懂靠田吃饭的农人有多不易，天干地裂，禾苗枯死，一年收成便付诸东流，一家老小吃食都成难题。往年风调雨顺，乡间家家有余粮，如今荒年初现，已经能见到沿街贫民面黄肌瘦、步履蹒跚，还有拖家带口沿路乞讨之人，看得她心底发酸，满心悲悯。

她一边添柴烧火，一边慢悠悠淘米煮粥，今日特意多备了米粮，熬上一大锅稠厚米粥，除了院内自家食用，还要留出大半，施舍给巷口贫苦流民、孤寡老人。枯柴在灶膛静静燃烧，火苗温和，瓦锅内米粥慢慢熬煮，溢出淡淡的米香，在干燥的空气里格外熨帖人心。闲暇之余，阿婆又走到檐下，细心整理晾晒的草药，近日天燥暑盛，最易生出燥热上火、气虚乏力、肺热咳嗽之症，她按着平日清猗叮嘱，把薄荷、金银花、连翘、麦冬、玉竹、茯苓等清热润燥、益气生津的草药分拣归类，摆放整齐，方便熬制汤药，免费分发给乡邻贫民。

她不懂天时历法，不懂时局大势，却懂人间疾苦，懂饥寒难熬，懂病痛磨人。荒年岁月，无力扭转天时大旱，无力平乱世纷争，只能守着一方灶台，多熬一锅热粥，多备一锅汤药，多接济几分贫苦之人，以最朴素的烟火善意，暖荒年人心，渡苍生微苦。她的忧愁从不挂在嘴边，只化作日复一日的操劳与接济，默默行善，默默悲悯，在方寸灶台之间，藏着乱世最温柔的人心底色。

晨雾早已被连日烈日蒸散殆尽，朝阳缓缓升起，天光骤然变得炽烈，燥热之气瞬间笼罩整座小镇。庭院之内，草木蔫垂，清风也带着燥意，吹在脸上暖烘烘的，没有半分往日温润。青禾推开房门缓步走出，少女眉眼间也染上一丝淡淡的忧色，连日大旱她看在眼里，听着乡邻闲谈粮价飞涨、田地干裂、收成无望，心底也跟着沉甸甸的。历经前番市井风波、人心起落，她早已不再是懵懂莽撞的小姑娘，懂得了生计艰难，懂得了荒年可怖，懂得了乱世之中寻常百姓的身不由己。

梳洗过后，她依旧习惯性走入药室，推开木窗，迎面便是燥热的风，卷起淡淡尘土。她细心开窗通风，擦拭诊案脉枕，清扫地面尘土，规整一排排药屉，特意把清热解暑、润燥生津的草药归置在最显眼易取的位置，方便随时抓药配剂。近日前来问诊的乡邻，大多都是天燥引发的头昏胸闷、口干舌燥、体虚乏力，还有孩童因暑热积食、烦躁不安，她默默记在心里，暗暗学着辨识时令病症、对应草药，一点点沉淀医理学识，也一点点体会乱世荒年里医者的责任与重量。

闲暇之时，她倚着窗棂，望向远处干裂的河滩、蔫枯的田间禾苗，听着巷间偶尔传来的农人叹息，心头生出几分感慨。太平岁月难求，风调雨顺难得，乱世本就风雨飘摇，如今又逢大旱荒年，寻常百姓真是步步维艰。她越发珍惜小院安稳，越发敬佩清猗心怀悲悯、不趁荒年牟利的本心，也暗暗下定决心，好好学医识药，日后也能尽一份心力，救济贫苦，安抚疾苦。年少心性在荒年民生疾苦里慢慢沉淀，褪去稚气，生出悲悯，愈发沉稳通透。

慕容清猗缓步走出厢房之时，炽烈晨光落在素色衣衫上，眉目恬淡之间，藏着一丝深沉的忧思。她熟读时令医理，通晓天时气候与人身病症关联，一见连日久旱无雨、骄阳肆虐，便知必有暑燥时疫滋生，百姓饥乏交加，体虚易感病，若是再不降雨，往后病患只会越来越多，贫民无钱买药，只会在荒年里饱受病痛折磨。更兼乱世日军盘踞周边，地方摊派苛捐杂税，粮价飞涨，底层百姓本就度日艰难，旱岁一来，更是雪上加霜。

她心性温柔悲悯，见民生疾苦，便无法坐视不理。走入药室，指尖轻拂古朴药柜，逐一点验清热、润燥、解暑、健脾、益气各类草药存量，细细核查药质，吩咐青禾将常用时令药材备好备足，避免日后药材紧缺、无从施救。她早已打定主意，荒年之内，慕容药室绝不抬高药价，贫苦者免费义诊、减半药费，孤寡老弱免费赠药，还要熬制大批解暑润燥汤药，沿街巷、码头、流民聚集地免费派送，尽医者所能，渡荒年疾苦，安乱世人心。

她看得透世事浮沉，看得穿人心利弊，荒年最见本心，有人囤积居奇、哄抬粮价药价，趁机发灾难财；有人冷漠旁观、自顾不暇，不愿接济旁人；而医者立身，当存悲悯之心，守仁善之本，越是荒年乱世，越要守住德行，体恤苍生。她不求世人感念，不求声名赞誉，只恪守祖训医德，以医术渡人，以仁心济世，在河浅天燥的旱岁里，撑起一方安稳药香，安抚一片苍生疾苦。

不多时，沈砚之踏着燥热晨光缓步而来，青衫依旧儒雅洁净，只是眉宇间凝着几分明显的沉郁。他身为读书人，常与乡绅、市井商户往来，比旁人更清楚如今的局势：大旱欠收在即，粮行已经暗中串通抬价，囤积粮食待涨；日伪维持会借着荒年名目，加倍向镇上摊派军粮、搜刮物资；乡间已有流民沿运河往小镇逃难，露宿码头破庙，衣食无着，处境凄苦。更让人忧心的是，荒年人心易乱，流匪散兵极有可能借着天时灾荒，沿运河窜入乡镇打劫扰民，小镇安稳暗藏隐忧。