民国三十一年，谷雨后第七日。

江南的春晨，总被一层薄雾先占了去。

雾不浓，不闷，是沾着运河水汽的那种，轻软如纱，从河面漫上岸，漫过石埠头，漫过岸边垂柳，再顺着青石板路，一点点漫进镇子里的巷弄。天是浅灰白的，还没透出朝阳的暖色，万物都静在半明半暗里，只等一声橹响，把这一河的雾轻轻摇开。

运河上，最早动的不是商船，是几户靠水吃水的渔家小船。船家汉子披着半旧的短褂，手里握着长篙，轻轻一点水底，船身便慢悠悠向前滑去。竹篙入水的声响“吱——嗒”，轻得像一声叹息，在雾里传不远，只惊起水面几圈细微波纹。

偶有水鸟低低掠过，翅膀沾了水汽，飞得不急，落进对岸芦苇丛里，再无声息。

整个小镇，都还浸在晨眠里。

唯有靠近河岸中段的慕容家小院，是这一片巷弄里，最早透出人间烟火的一处。

天刚蒙蒙亮，福伯便轻手轻脚开了院门。他没立刻扫地，先站在门口望了望河面的雾，又低头看了看天井青石上的夜露，叹了一声：“今儿雾大，路滑，孩子们上学可得慢些。”

老人声音压得低，怕惊扰了屋里还在歇息的老爷与小姐。

他取过墙角的扫帚，从院门口往里扫，动作轻缓，只扫去落叶浮尘，不弄出半分嘈杂。扫到檐下，又把昨夜摆在外头接露水的陶盆挪开，将青石地面擦干，免得一会儿小姐走动打滑。

灶房里，王阿婆也早已起身。

灶膛里的柴火是昨夜就备好的干松枝，一点就着，火苗“噼啪”一声轻响，暖光立刻映亮了半间灶房。她先舀上几瓢井水，淘洗小米，再切上一小碟咸菜丁，蒸上几块玉米面贴饼子。都是寻常人家的早饭，不精致，却暖胃、踏实。

粥锅架在火上，小火慢熬，香气一点点从锅盖缝里溢出来，淡而绵，绕着屋梁打转，把一早上的清冷都烘得软了。

青禾是在公鸡鸣叫第二遍时醒的。

她不敢赖床，匆匆理好衣裳，便轻手轻脚往后院学堂去。窗户昨夜关得严实，她一一推开一条缝，让晨雾里的清气透进来。又拎来抹布，蘸上干净井水，把一张张课桌凳擦得干爽发亮。

黑板用湿抹布擦过一遍，再用干布拭净，黑亮平整。

做完这些，她才回到前院，看见小姐的房门还关着，便放轻脚步，不敢靠近。

慕容清猗其实早已醒了。

她没有立刻起身，只是安安静静躺在床上，望着帐顶浅淡的缠枝莲纹，眼神平静，心绪安稳。

昨夜是她近两年来，睡得最沉的一夜。

没有夜半惊醒，没有莫名担忧，没有一个人撑着一大家子事的那种沉坠感。枕畔仿佛还留着白日里散不去的气息——旧书的松烟墨香、草药的清苦淡香、还有一个人身上安安静静的温雅气。

心一定，梦便安。

她轻轻坐起身，动作舒缓，不慌不忙。

先披上一层薄衫，再下床穿鞋，走到镜前，慢慢梳理长发。乌发如缎，手指穿过时顺滑柔软，她一丝不苟地绾起，用那支素银簪子固定住。依旧是端庄、规整、挑不出半分失礼的模样。

衣裳换了一身浅碧色细布衫，领口袖口都收得干净利落，不张扬，不艳丽，是小镇上体面人家女子最合宜的装束。

她从不是爱打扮的性子，也从不需要靠衣饰夺目。

稳重、端庄、知礼、懂事，是她从小刻在骨血里的本分。

推开门时，雾色正淡，东方天际微微泛白。

天井里静悄悄的，只有风掠过草木的轻响。墙角那几株兰草被露水打湿，叶尖垂着细小的水珠，一碰便滚落，在青石上砸出一点浅痕。

清猗缓步走到井边，静静站了片刻。

井水清凉，水气上涌，扑在脸上，让人神清气爽。

她望着院门外那条通向运河的小路，目光平静无波。

心里不是没有念想，只是她素来内敛，不外露，不张扬，更不会在这等晨光静好之时，流露出半分小儿女情态。

乱世当前，礼不可废，本分不可丢。

心意归心意，举止归举止。

她是慕容家的女儿，是书局的主人，是学堂的支撑，是街坊邻里眼里的清猗姑娘。

一言一行，都要端端正正。

“小姐，您醒了。”

青禾端着一盆温水从灶房过来，见清猗站在井边，连忙上前，声音放得轻柔：“水刚打好，您先梳洗。早饭也快好了，小米粥熬得稠稠的。”

“辛苦你了。”清猗微微颔首，语气平和。

“不辛苦，都是奴婢该做的。”青禾把水盆放在阶前，又忍不住小声道，“今儿雾大，天凉，小姐多披一件外衫吧，别着凉。一会儿孩子们来了，也得照看着。”

“我晓得。”清猗点头。

她低头掬起一捧温水，慢慢洗脸。冰凉的井水被晒得微温，拂过脸颊，清爽干净。毛巾是素色棉布，被青禾浆洗得柔软干爽，一擦便干，不留半分潮气。

梳洗完毕，清猗径直往前店书局走去。

书局的门板昨夜只上了一半，雾气透进来少许，地面微潮。她取过墙角的干布，一点点擦净柜台、桌面、书架边缘。动作不急不躁，有条不紊，每一处都擦得干净整齐，如同她做人做事一般，妥帖周全。

桌上，还放着昨日整理好的草药与誊写工整的药方。

一包一包，码得齐整，标签上字迹端正，是沈砚之的手笔。

清猗拿起最上面那一包小儿健脾散，指尖轻轻抚过纸面，心头微暖，却只是淡淡一眼，便放回原处，没有多余停留。

她学医多年，深知医者心要正、要稳、要静。

儿女情长，放在心底即可，不可乱了方寸，误了正事。

孩子们的身体，学堂的秩序，书局的安稳，父亲的康健，哪一桩都比私情更重。

她将药方重新展开，逐行核对一遍，确认药量、用法、禁忌无一错漏，才轻轻合上，放进抽屉收好。这是她的习惯，凡事再三确认，求稳、求准、求安心。

刚收拾妥当，院门外便传来了脚步声。

不重，不急，节奏沉稳，踩在被雾打湿的青石板上，发出极轻的“沙沙”声。

清猗不用抬头，也知道是谁。

这镇上，唯有沈砚之，会每日这般准时、安静、守礼地出现在院门口。

她缓缓抬眼望去。

晨雾尚未完全散尽，天光浅白，沈砚之站在巷口雾色里，一身月白长衫，整洁挺括，没有半分褶皱。肩上依旧背着那个布包，里面是课本、字帖、点名簿，是他日日不离的物件。

他没有立刻进门，而是先在院门口轻轻站定，整理了一下衣襟，礼数周全之后，才微微扬声：

“清猗小姐，早。”

一声称呼，依旧守着分寸，温和有礼，不亲近、不疏离、不越矩。

清猗微微躬身，还以一礼，语气端庄平和：“沈先生早。”

两人之间，从来都是这般。

心意已近，举止仍远。

守着礼，守着分，守着乱世里一份难得的端正。

沈砚之缓步走进院子，目光先扫过天井、灶房、后院学堂，一切如常，才放下心，转向清猗：“雾大路滑，我怕孩子们来得匆忙摔倒，提前过来照看着。”

“先生有心。”清猗轻声道，“我已让青禾把路面擦干，学堂窗户也开了通风，湿气散得差不多了。”

“那就好。”沈砚之点头，目光落在书局桌上的草药上，“今日正好把药包全部分好，等孩子们下课时，一一发下去，叮嘱他们带回家按时服用。”

“正是我所想。”清猗道，“我来称量，先生核对，分工稳妥，不易出错。”

“理应如此。”

两人不再多言，各自就位。

清猗取来小铜秤，秤砣、秤盘一一擦净，先称主药，再配辅料，一丝一毫不肯马虎。她学医出身，眼准、手稳、心细，药量拿捏得恰到好处。

沈砚之坐在对面，手持药方，逐味对照，目光专注，神情认真。

他虽不是医者，却心思缜密，记性过人，昨日跟着清猗认了一遍药材，今日已能叫出大半名字，知晓大致药性。

“小儿脾胃弱，甘草可略多一分，味甘，孩子不抗拒。”沈砚之轻声提醒。

清猗手上动作一顿，微微颔首：“先生说得是，我这就添上。”

她依言微调药量，动作轻缓，不差分毫。

书局之内，一时安静无声。

只有铜秤轻响、药材摩擦、纸张折叠的细微声音，在晨光里缓缓散开。雾色渐渐退去，东方透出一点浅金，阳光穿过窗棂，落在两人之间，把地上的影子轻轻拉得靠近了一些。

不远，不近，刚刚好。

青禾端来两杯温水，放在两人手边，不敢多说话，放下便悄悄退了出去。她看得明白，小姐与沈先生都是极稳重的人，做事专心，不喜打扰。

这般安安静静一同做事，便是他们之间最踏实的亲近。

约莫小半个时辰后，一叠整整齐齐的药包已经码在桌上。

一共三十六包，对应学堂里三十六个孩子。

每一包大小一致，折叠方正，标签上写清药名、用法、用量、煎煮时辰，字迹工整清晰，大人小孩都能看懂。

清猗拿起一包，仔细检查一遍，确认无误，才轻轻放下：“都好了，药量无误，用法明了。”

沈砚之也核对完最后一包，点头道：“很好，等孩子们来了，我与他们一一说明，免得家中长辈弄错。”

“有先生在，我放心。”清猗语气真诚。

这句话，是真心实意。

从前，无论书局、学堂、草药、账目，所有事都要她一人操心，一人核对，一人收尾。累是不累，只是心一直悬着，不敢放下。

如今，有一个人，与她一同想、一同做、一同核对、一同收尾。

心，便有了安放之处。

两人刚收拾好桌面，院门外便渐渐有了动静。

先是细碎的脚步声，再是孩童压低了的说话声，由远及近，带着清晨的鲜活气，打破了小院的安静。

雾已散了大半，阳光落在巷弄里，把青石板照得发亮。

孩子们背着小布包，三三两两结伴而来，一个个衣裳整洁，头发梳得整齐。虽都是寻常人家的孩子，却因在学堂里待了这些日子，多了几分规矩，少了几分野气。

走到院门口，他们不再像从前那样大呼小叫，而是规规矩矩站成一排，等先生发话。

小石头依旧走在最后，小手紧紧攥着布包带子，小脸蛋被晨风吹得微红，看见清猗，眼睛亮了亮，小声喊：“小姐。”

清猗心头一软，微微点头：“进来吧，小心路滑。”

沈砚之站在门口，温和抬手，示意孩子们依次入院：“慢点走，不着急，都有位子。”

孩子们一个个低头进门，对着先生和小姐深深一鞠躬：“先生早，小姐早。”

声音整齐清亮，不吵不闹，听得人心头熨帖。

不过半刻钟，三十六名孩子全部到齐，一个不少。

沈砚之与清猗相视一眼，都从彼此眼底看到一丝安稳。

乱世之中，能让这三十六个孩子每日准时安稳坐在学堂里，读书识字，明理懂事，已是极难得的安稳。

“今日先不上课。”沈砚之走上讲台，声音温和清朗，压得住场，“我与清猗小姐，为大家准备了调理身体的药包。你们带回家，让爹娘按纸上写的方法煮水喝，身体健健康康，才能好好读书，好好长大。”

孩子们一听，眼睛都亮了。

他们虽小，却也知道，这是先生与小姐心疼他们。

“谢谢先生！”

“谢谢小姐！”

清猗捧着药包，与沈砚之一同，一个个分发到孩子手里。

发到每一个人面前，她都会停下脚步，轻声叮嘱一句：“回家记得交给大人，不要自己乱煮。”