今日他先不教字，先给孩子们煮润喉水。

青禾把小炉子端进来，点火，烧水，放入川贝、冰糖、梨干，再舀入一勺蜂蜜。

小小的屋子里，立刻飘起甜甜的香气，孩子们一个个吸着鼻子，眼睛亮晶晶的。

“谁嗓子不舒服，一会儿过来喝一碗。”沈砚之温声道，“不苦，是甜的。”

孩子们立刻欢呼起来，小声拍手。

清猗站在一旁，静静看着。

她看着他弯腰给最小的孩子吹凉汤水，看着他细心擦去孩子嘴角沾到的糖渍，看着他耐心回答一个个幼稚又天真的问题，没有半分不耐烦。

阳光落在他身上，也落在孩子们身上。

一屋暖意，一屋书香，一屋甜甜的香气。

她忽然觉得，这大概就是乱世里最安稳的幸福。

没有荣华富贵，没有惊天动地，只是有人教书，有人照看，有孩子读书，有灯亮着，有饭香，有书声。

心定，便是归处。

一上午的时光，就在书声与笑声里慢慢过去。

沈砚之教孩子们读“天地玄黄”，教他们识“日月山水”，教他们做人要诚实、要孝顺、要懂礼貌。

清猗则在一旁照看，给出汗的孩子擦汗，给口渴的孩子倒水，给胆小的孩子鼓励。

偶尔两人目光相遇，都会轻轻一笑，不必言语，便已明白彼此的心意。

午时一到，孩子们依依不舍地告辞，一个个鞠躬再见，蹦蹦跳跳地回家。

张老货郎又来接小石头，老人看着孙子喝得暖暖的、脸色红润，对着沈砚之和清猗连连道谢，腰弯得很低，不肯起来。

沈砚之连忙扶起：“老伯，这是我们应该做的。”

“你们是积德啊……”老人眼眶发红，“我们小石头，这辈子能遇上你们，是上辈子修来的福气。”

老人牵着小石头慢慢走远。

院子里再次安静下来。

学堂里只剩下淡淡的药香、甜香、墨香，混在一起，格外安心。

沈砚之轻轻擦了擦额角薄汗，回头看向清猗：“今日孩子们精神比昨日更好，看来都慢慢适应了。”

“是先生教得好，他们喜欢先生。”清猗轻声道。

两人并肩站在窗前，望着天井里微微晃动的花枝。

风轻轻吹过，带着淡淡的花香。

“昨日未修完的旧书，今日午后可以继续。”沈砚之先开口，打破安静，“我看其中有几本线完全断了，要重新装订，费点功夫。”

“我已经把工具备好。”清猗点头，“浆糊、棉线、细布、压书的石头，都摆在桌上了。”

“有你在，我从不必担心遗漏。”沈砚之侧头看她，目光温和，“清猗小姐，你有没有想过，日后……”

他话说到一半，忽然顿住。

清猗微微抬头：“日后什么？”

沈砚之望着她清澈温和的眼睛，那里面干干净净，映着他的身影，也映着一院阳光。

他心头轻轻一动，原本想说的话，到了嘴边，又轻轻换了一句：

“日后，等时局安稳一些，我们可以把学堂再扩大一些，让更多孩子能来读书。”

清猗眼睛微微一亮，重重点头：“我也是这么想的。不只教识字，还可以教算术、教画画、教医术，让孩子们多学一点本事，将来在世上，也能多一条路走。”

“好。”沈砚之看着她，眼底笑意温柔笃定，“那我们就一起，慢慢做。

不着急，慢慢来。

一年，两年，三年……

总有一天，运河两岸的孩子，都能有书读。”

“嗯。”清猗轻轻应了一声，声音轻软，却无比坚定。

一起，慢慢来。

这六个字，比任何承诺都更动人。

两人一同回到前店书局。

昨日未修完的旧书已经摆在桌上，工具一应俱全。

沈砚之挽起袖口，清猗也轻轻挽起衣袖，两人面对面坐下，一人一本，慢慢修补。

书局里安静极了，只有翻纸、穿线、刷浆糊的轻响。

阳光从窗棂照进来，落在两人之间，把桌上的旧书照得温暖发亮。

清猗低头修书，指尖灵巧，动作越来越熟练。

可她的心思，却有一小半，悄悄落在对面的人身上。

她能感觉到他的目光，偶尔落在她的手上，偶尔落在她的发间，轻轻的，不冒犯，不打扰，却让她心头微微发颤。

她不敢抬头，只专注于手中的书。

可耳边能听见他平稳轻缓的呼吸，鼻尖能闻到他身上淡淡的墨香，心底那点软意，越来越浓，越来越清晰。

她忽然明白，自己早已不是单纯把他当作先生。

他是她乱世里的依靠，是同道，是知己，是悄悄住进心底的人。

沈砚之其实也一样。

他垂着眼，看似专注修书，实则每一次抬眼，都会不由自主先看向她。

看她认真低头的模样，看她微微蹙起的眉头，看她轻轻抿起的唇角，看她指尖抚过书页时温柔的样子。

他留洋多年，见过各式各样的女子，新潮的、热烈的、明艳的、有才的。

可从来没有一个人，像慕容清猗这样，让他觉得心安。

她温柔，却不软弱；端庄，却不刻板；能干，却不强势；心善，却不愚笨。

她守着一家书局，守着一方小院，守着一群孩子，在乱世里，安安静静，稳稳当当，像运河水一样，外柔内刚。

他原本只是想在小镇上暂留，办一间小小的学堂，尽一份读书人本分。

可如今，他越来越不想走。

越来越想，就这样留下来，守着这间书局，这间学堂，守着一屋书，一群孩子，守着眼前这个人。

细水长流，安稳度日。

“小姐，沈先生，下午茶备好了。”青禾轻手轻脚走进来，端着一碟桂花糕，一壶菊花茶，声音轻轻的，“刚蒸好的，不甜腻。”

“放下吧。”清猗微微抬头，脸上已经恢复平静，只是耳尖依旧带着一点浅红。

青禾放下茶点，偷偷看了一眼两人，眼底带着一点了然的笑意，又轻手轻脚退出去，贴心地把门轻轻带上，给两人留下一屋安静。

书局里只剩下他们两人。

沈砚之放下手中的书，端起一杯菊花茶，递到清猗面前：“歇一会儿吧，别累着。”

“多谢。”清猗伸手接过，指尖不经意间再次碰到他的指尖。

这一次，两人都没有立刻躲开。

只是轻轻一触，便同时微微一顿，目光轻轻相遇。

距离很近，近得能看清彼此眼底的光影。

空气安静，静得能听见彼此心跳轻轻加快的声音。

清猗脸颊微微发烫，连忙移开目光，低头小口喝茶，掩饰心头的慌乱。

沈砚之也收回手，端起自己的茶杯，轻轻抿了一口，唇角却悄悄扬起一抹极浅的笑意。

有些心意，不必说出口，已经明了。

有些情愫，不必挑明，已经在心底生根。

风从窗外吹进来，拂动书页，轻轻作响。

阳光慢慢西斜，把两人的影子拉得很长，在地上轻轻靠在一起，再也分不开。

两人歇了片刻，又继续修书。

这一次，气氛比先前更柔，更静，更安稳。

偶尔，沈砚之会轻声指点她几句修书的小技巧，清猗认真听着，轻轻点头，偶尔抬头看他一眼，眼底带着浅浅的笑意。

一整个下午，书局里没有外人打扰。

只有旧书，暖阳，清茶，糕点，和两个心意悄悄靠近的人。

等到最后一本旧书修补完工，天色已经渐渐暗了下来。

桌上整整齐齐码着修补好的旧书，一本本焕然一新，像一段段被重新拾起的岁月。

清猗看着这些书，眼底满是欢喜与满足：“多亏先生，这些书才能保住。”

“是我们一起。”沈砚之纠正她，语气温和却认真，“清猗小姐，以后不必总说‘多亏先生’。

我们是一同做事，一同守着书局，守着学堂，守着这些孩子。

没有谁多亏谁，只有一起。”

一起。

这两个字，轻轻落在清猗心上，重重砸出一圈温柔的涟漪。

她抬头看他，眼底波光轻轻晃动，轻声道：“好，一起。”

一个“好”，一个“一起”，胜过千言万语。

沈砚之看着她，眼底笑意温柔如水。

黄昏已至，暮色四合。

慕容景和派人来叫两人用晚饭。

四人围坐一桌，灯火昏黄，饭菜热气腾腾，香气扑鼻。

慕容景和看着两人之间自然默契的模样，眼底带着了然的笑意，却不点破，只慢悠悠说着书局、书本、运河、船来船往。

一餐饭，吃得安静而温暖。

晚饭过后，沈砚之起身告辞。

“今日又叨扰一日，多谢伯父，多谢清猗小姐。”他微微躬身，“明日一早，我准时过来。”

“路上黑，仔细脚下。”清猗轻声叮嘱，语气比往日更自然，更亲近。

“我晓得。”沈砚之点头，最后深深看了她一眼，转身走入夜色里。

清猗站在院门口，望着他的身影顺着运河岸边慢慢远去，直到消失在垂柳深处，才缓缓收回目光。

青禾站在她身后，捂着嘴偷偷笑：“小姐，风凉了，我们进屋吧。沈先生明日一早就来了，天天都见，不急这一时。”

清猗轻轻回头，瞪了她一眼，却没有恼，脸上反而泛起一层浅红。

“就你话多。”她轻声道，转身走进院子，轻轻关上院门。

夜色笼罩小镇。

运河无声流淌，船声远去，灯火点点。

书局里，旧书安静，墨香未散。

学堂里，桌椅整齐，等着明日的书声。

天井里，灯影摇晃，花香淡淡。

清猗坐在灯下，重新翻开周老板送来的旧医书，却有些看不进去。

眼底心头，都是下午那个安静的画面。

面对面修书，阳光落在身上，他温和的声音，轻轻的指点，不经意相触的指尖，那句认真的“一起”。

她轻轻合上医书，靠在椅背上，望着灯火微微出神。

乱世飘摇，人心惶惶，人人自顾不暇。

可她偏偏在这样的年月里，遇上了一个与她志同道合、心意相通的人。

不求轰轰烈烈，不求海誓山盟，只求细水长流，安稳相伴，一同守着书，守着学堂，守着运河两岸的烟火人家。

风过运河，船来船往。

灯下心语，半遮半羞。

有些故事，不必急着写尽。

有些情意，不必急着挑明。

就像运河的水，慢慢流，慢慢走，总有一天，会流向最安稳的远方。