很多年后顾宁回想一切的起点，那天本该是普普通通的一天。

潮湿、无聊又令人厌烦。

凌晨四点左右响起的渔船出港声，生在海岛长在海岛的顾宁依然不习惯。

今天也是，迷迷瞪瞪地被惊醒，再也睡不着了。

七点起床洗漱，抓书包出门，校门口吃一碗四块的粉，踩着铃声进教室。

她读的是碧波坞唯一一所中学。

小地方赖以生存的主要是渔业和一点点旅游业，偶尔会有自驾游全岛的客人来这里玩，不多。

班上的同学长辈们基本互相认识，往上数多少沾亲带故，好些同学从幼儿园一路同班到高中，比如现在的班里，就有七八个是顾宁的小学同学。

早读课混过去，顾宁第一时间趴在课桌上，补觉。

眼睛刚闭上，课桌响起“笃笃”两声敲击，她装没听见，静了几秒，又来两声“笃笃”。

不理，过一会儿又敲。

“干嘛！”

补觉被扰，顾宁坐直，语气有点不耐烦。

面前的男生笑笑，笑容有点歉意：“我来收政治作业。”

“没带。”

“……”

没带就是没写，这句话，在过于理直气壮的人面前，似乎说不说都没差。

男生又问：“明天星期六，你……有没有空，要不要去看电影？”

这句一出来，顾宁不那么友善的脸色才算和缓了些，她盯着男生看。

想起来了，是新来的转学生。

少年皮肤白皙，与海岛上本地人偏深的肤色不同，五官也不错。

顾宁目光越过他，班上有两个女生有意无意往这边看，好奇又装作不在意，其实真的超级明显。

顾宁看回眼前的转学生，挑眉，示意旁边两个女生。

她笑了笑：“她们好像有话要跟你说，回头再聊要不要和我看电影？”

男生愣了愣，他做好答应或拒绝的准备，但没想到这回答，偏头看两个女生。

“散了吧，我困了。”

顾宁重新趴回课桌，闭上眼睛。

这招一向很管用，直到放学，转学生没再来烦她。

总是这样。

从小到大因为生父不详，旁人异样的目光如影随形，而女童的可爱外貌出落成令人惊艳的少女，顾宁的容貌越是清纯，遭受的非议越多。

至于两个女生说了什么，顾宁不在意，总有一天，她会离开这里。

放学后径直回家。

没有朋友，不爱在外面玩，无聊，也怕晒。

她住在外公外婆家中。

临街的二层小平楼，楼下有一个铺面，支着一个水果摊，楼上三个房间，外公外婆一间，放杂物的仓库一间，顾宁住一间。

以往这时候外公在外面打牌，外婆在楼下看水果摊，与旁人聊天。

今天水果摊提前收了，她心里正奇怪，上楼的时候，听见不怎么熟悉的声音，有点像顾敏。

顾敏是她的母亲。

顾宁有点惊奇，顾敏不是只可能在过年时候回来么？现在才十月，离过年还有很久。

就算是过年，顾敏也不是年年都在。

“……你一个人去就行了嘛，干嘛——”

外公的声音在看见顾宁的一刻断了，屋里三个人顺着他的目光，自然看见顾宁。

顾敏看见她，闭上嘴。

外婆朝屋外的顾宁摆摆手：“我们说点事，你去外面玩。”

“哦。”

不让听，她偏要听。

二楼空间简单，没有任何遮挡物。

顾宁点点头，转头下楼去后院找来木梯。

外公外婆年纪大，这些年家里重活都是她做，养出一身与五官不符的力气。

结实厚重的木梯她一个人轻松架在外公外婆住的那间外墙，小步小步地、谨慎地不弄出声音往上爬，还好老式窗户很薄、不隔音，说话内容能听个七七八八。

“这么多年你谈那么些男人，有几个真走到头了的？带顾宁去干嘛，我不让她走。”

是外公的声音。

顾敏：“这个不一样，人家是好人，主动说让我带女儿去，家里大住得下，我也想让宁宁过点好日子呀。”

“往年咋不见你说要带顾宁去？”

顾敏不说话了。

顾宁也很好奇。

据说是她母亲的顾敏，顾宁可以说半分不了解，但从过年不一定回来，平时从不打电话来看。

顾宁自己都怀疑“让宁宁过好日子”的真实性，这让她更好奇了。

连呼吸声都放得很轻很轻，生怕被发现。

一片沉默中，外婆开口：“当年你把出生几天的娃往我们这儿一扔，我们老两口因为你这些事受了好多人白眼，祖上的脸都丢完了。你呢，除了想起来了打点钱，你对娃还付出过什么，现在好不容易要拉扯成人了，就想把娃带走，阿敏，没有这个道理哈。”

顾敏笑了两声：“早这么说不完了？”

响起一点窸窸窣窣和拉链的动静。

“这趟回来我就是带了钱来的，这是五万，爸，妈，你们这么多年带大宁宁辛苦，明年开始，我给你们的过年钱只多不少，现在总放心了吧，宁宁跟着我绝对没坏事，比在这小渔村呆着强多了。”

顾宁抿起嘴角。

她不了解顾敏，但了解外公外婆。

她小幅度慢慢下梯子。

将木梯放回原处，再拿来小铲将木梯在土里陷进的凹坑填平，用鞋在上面反复蹭来蹭去，看不出明显痕迹了才拎起书包出门。

海岛风大，将少女齐肩的柔软发丝吹得凌乱。

顾宁没有整理，只觉得畅快。

原本以为要等到上大学，假如她考得上的话，或者成年出去打工才能离开这座岛。

“总有一天”竟然就是今天，一瞬间她对顾敏的好感都上来了。

在外面游荡了会儿，她难得很奢侈地给自己买了一只八块的甜筒，外公外婆不给零花钱，少有的小金库是她偶尔不吃早饭攒下的。

在海边迎着大风，将甜筒慢慢吃完，意犹未尽地舔舔唇，这才回家。

顾敏面上带笑，外公外婆也在笑，上来牵着她的手说了些话，重心就是要和她妈妈去过好日子了。

顾宁乖巧地“嗯嗯”听着，在场的三个人，不，四个人都很高兴。

顾敏这次来得急，走得也急，第二天就买了票说明天出发。

十五岁这年，顾宁第一次坐上火车。

才知道，原来火车离开海岛是坐船的，火车被分成几截，装上仿佛一座山的巨大轮渡。

摆渡时间别人说不长，顾宁没有手表，不知道多久，但在上面的每一分钟，度日如年。

胸口发闷，额头发昏，她抚着心口，努力压下想呕吐的反应，才知道自己竟然晕船。

顾敏显然不晕船，看着和上船前没什么两样。