这时间不算长也不算短。

铁轨冰冷地延伸向远方，列车的汽笛声已经在山体间回荡。

火车钻进隧洞的时候，世界忽然就没了。

声音先于光消失，铁轨的哐当声被揉成一团闷响，在岩壁间撞来撞去，像有什么东西被困住了。

窗玻璃上，谢弥的脸浮起来，苍白的，有种没休息好的病弱气息。

“我们选择放弃勇哥吧。”

他在一阵纠结过后，似乎真的已经没了办法，

那种感觉，不是慢慢来的，是脑子思考的声音先停下来，当然不是想通了，只是转不动了。

所有的可能性像被推倒的积木，散了一地，谢弥蹲下来看了很久，发现没有一块能拼回去。

他甚至不再去算“如果当初怎样”，他连后悔都累了，后悔是需要力气的，而谢弥的力气已经被“想办法”这件事，一点一点地抽干了。

这车厢里好像有很多人，但实际上只有他和姜青竹，两人都没有再说话，隧道里的风从窗缝挤进来，凉飕飕的，带着一种石头深处的潮气。

黑暗不均匀，隧道壁上每隔一段就有一盏昏黄的灯，倏地过去，倏地又过去，把人的影子拉长又吞掉。

车厢里的日光灯管反而显得更白更冷，照着这里的一切，这一切像是悬浮在某个不真实的空间里，既不属于外面的世界，也不属于它自己。

几分钟后，光从前方劈进来。

先是细长的一条，亮得刺眼，像刀子划开纸箱，接着整扇车窗都亮了。

群山扑进来，绿得让人一时不知道该看哪里。

隧洞口像一幅画框，框住对面山坡上的房子、电线杆、一条往山下跑的小路。

刚才在黑暗里养出来的那种安静还在谢弥眼睑内侧，舍不得散。

然后是河，铁路沿着河谷走，河水浑黄，大概是上游下过雨。

对岸的公路细细的，有卡车慢吞吞地爬，扬起一溜灰。

隧道又来了，这回是连着的三个，一个比一个短。

每次冲出黑暗都像重新投胎，山崖上的野花、半山腰的羊群、拐弯处忽然逼近的岩石纹理，每一帧都新鲜得让人想伸手去摸。

山势渐渐矮下来。

安静的时间似乎足够了。

还剩二十分钟。

谢弥带着姜青竹开始往车头走，他们要去控制室。

隧道少了，桥就多了。

过桥的时候能看见下面的河滩，有人在钓鱼，小得像棋子。

大片的田，稻子刚割过，剩下短短的茬，黄褐色的，一直铺到山脚下。

田里有白鹭，不飞，就站着，火车过去了也不抬头。

房子又开始变密，先是散落的农舍，白墙灰瓦，屋顶上晒着红辣椒，然后是一排一排的楼房，阳台晾着花花绿绿的被子，

火车经过了城市，有高架桥、广告牌、写字楼的玻璃幕墙闪着阳光反射过来的光线。

隔一会儿火车又慢下来，哐当声变得细碎，像在清嗓子。

谢弥和姜青竹站在了车头，也就是控制室。

控制台的屏幕散发着冷白色的光，线路图上，一个红色的光点正在沿着轨道高速移动，那是列车。

两个绿色的光点静止在轨道末端，A线一个，B线两个。

也就是，轨道的左侧绑着一个人，王志勇。

右侧绑着两个人，短发女生和周三。

［时间不足十五分钟！］

［请选择道岔方向：A线 / B线。］

谢弥站在调度台前，双手却没有立马放在键盘上。

他的目光越过屏幕，看向调度大厅落地窗外的轨道，远处，列车的头灯已经出现在视野边缘。

谢弥知道时间要到了。

他开口，语气平静，“我想问一个问题。”

既然是这样形式的游戏，那么鱼跟上次就不一样，它可以进行交流。

谢弥问出来的瞬间，果不其然，鱼的声音出现了，鱼回应了他，［请说。］

“道岔控制系统，是不是只有［必须选择］这个选项？有没有锁定或者禁止操作的选项？”

它说，［见习调度员权限不足，仅可执行A/B二选一操作。］

选择现在就立在谢弥面前，仿佛是一只沉默的审判之手。

空中浮现出红色的倒计时数字仍然在跳动。

［提示，电车难题规则，列车不可停，请做出选择。］

13:47。

［选吧。］那个淡漠的声音再次从虚空中传来，还是那条鱼的，它像是这里裁判，又像是规则的化身。

［向左，救两个人，杀一个人。］

［向右，救一个人，杀两个人。］

［什么都不做，我将默认为‘放任’，三人死亡。］

谢弥还是没有去碰屏幕。

他抬头，看向声音传来的方向，那是一片虚无，但他精准地锁定了某个坐标，仿佛那里站着一个真实存在的“神”。

“我还有一个问题。”他的声音不大，却清晰地压过了列车的轰鸣。

虚空沉默了两秒。

［说。］

“这个操作的设计，是不是意味着您赋予了我‘选择权’？”

［是。］鱼回答道。

“那您同时也在说，如果我什么都不做，三个人会死，所以，您默认‘不作为’也是一种选择，对吗？”

［……是。］

谢弥点了点头，嘴角此刻才真正微微扬起。

他转身抬起手，却还是没有按下，而是用指尖轻轻敲了敲整块显示屏的中心，像是在挑衅。

“好吧，我现在要做出我的选择。”

姜青竹有种不好的预感，她绕到谢弥面前，伸手挡住了面板，她的眼神带着某种倔强，“真的要选择杀了勇哥吗？”

“让开。”

只有两个字，声音不大，却像石子投进深井，沉甸甸地落下去，没有一丝回旋的余地。

姜青竹没动，她咬紧了牙关，下巴微微扬起，像一株被风吹得弯了腰却不肯折断的芦苇。

谢弥终于又看了她一眼。

那一眼很轻，轻得像掠过水面的蜻蜓，连涟漪都没来得及漾开就收了回去。

谢弥伸出手，没有用力推开她，只是将她挡在屏幕上的手轻轻拨到一旁，那动作几乎称得上温柔，却带着一种不容置疑的笃定，仿佛在说，这件事从始至终，都没有第二个选项。

虚空中的声音却像是意识到了什么，没感情的声音隐隐透出一丝喜悦：［请做。］

谢弥的手指还差几厘米就要按下按钮，可在这个瞬间，他顿住了，悠悠地声音传入空气中。

“我选择，把选择权交还给您。”

［……什么？］

谢弥再次转过身，背对那小块屏幕，面朝虚空，双手插进口袋。

明明刚才还要死要活，这人的脸色因为选择变得难堪，现在却像笃定了自己一定不会选错一样。

谢弥的姿态松弛得像是在咖啡馆里闲聊，但每一个字都掷地有声。

“您给了我［选择权］，但同时也设定了［必须选择］的规则，这本身就是一个悖论，如果［放弃选择］本身是一种选择，那么我放弃选择，就等同于我做出了选择。”

“如果您判定［放弃选择］不算选择，那就意味着您在强迫我进行选择。”

“所以，您是不是就从一个裁判变成了一个加害者。”

谢弥的声音顿了顿，看着虚空，眼神平静却锋利。

“一个强迫他人杀人的“神”，有没有资格被称为‘公正’？”

沉默。

倒计时还在走。

05:52。

这个规则本身，貌似就是在求一种公平，可它给出的这个问题，从来都不是公平的，如果必须要做，也就意味着必须死人，所以无论怎样都是不合理的。

［你在诡辩。］虚空中的声音冷了几分，

［规则的设定不容置疑，你必须选择路线，这是唯一的选项。］

“是吗？”谢弥歪了歪头，“那我再问您一个问题，如果我不动，三个人会死。”

“那么这三条人命，您会算在谁的头上？”

鱼沉默片刻后，只道，［算在你的‘不作为’上。］

谢弥笑了一声，“所以您可以判定我的‘不作为’有罪，那么，我选择，一个人或者两个人会死，您又会判定我‘作为’有罪吗？”

“在这个观念里，事实上‘不作为’和‘作为’都是有罪的。”

鱼这次似乎是被谢弥问住了。

“您不会。”谢弥替它回答了那个问题，“您不会判定‘作为’是有罪的。”

“因为您会说［这是规则允许的选择］。换句话说，同样的［杀人］结果，您认为［不作为］是罪，但［作为］不是罪。这叫什么？”

谢弥向前走了一步，声音陡然提高了一度。

“这叫双标。”

“一个双标的裁判，没有资格裁决他人的生死？”