沈知微盯着她看了很久，直到长椅上的老人缓慢地拉上了保温袋。拉链由于磨损发出一声刺耳的尖鸣，在静谧的花园里像是某种葬礼上的终曲。老人提着袋子，蹒跚着走向住院部，他的影子在那一排排银杏树根部缓慢爬行，消瘦、佝偻，最终在那道惨白的自动感应门后消失。

“他明天还会来的。”沈知微收回目光，声音轻得像是自言自语，“带着那个冷掉的、没人吃的饭盒。那是他用来确认自己还没疯的锚点。”

她们在另一头的木质长椅上坐下。木头被晒得发烫，那种干燥的灼烧感隔着裤子反钻进皮肤。沈知微靠在椅背上，闭上了眼。

一片金黄的银杏叶在那一刻脱离了枝头。

它在空中转了三个半圈，由于风向的细微偏移，最终精准地落在了沈知微的鼻尖上。

沈知微没有睁眼。她只是微微动了动鼻翼，任由那片带着苦涩植物气息的叶片在脸上停留。过了几秒，她才伸手接住它，捏着叶柄，在指尖缓慢地旋转。

“它刚才在我的头发上待了四秒。”沈知微开口，眼睛依然闭着。

“五秒。”林晚纠正道。

沈知微嘴角那一抹浅得近乎幻觉的弧度终于稳了下来。她睁开眼，看着那片脉络清晰、却已经走向枯萎的叶子。

“林晚，如果有一天，我连这些‘五秒’和‘四秒’都算不清楚了，你也会带着那个饭盒，坐在那把椅子上吗？”

那种由于过于清醒而产生的尴尬在空气里迅速蔓延。林晚没有给出肯定的答复，也没有安慰。她只是伸出手，指尖在沈知微那片叶子的边缘停留了一瞬。那种干枯的触感，让林晚想起了沈知微在海德堡发来的最后一条消息。

“你以前说过，所有不可逆的系统，最终都会归于寂灭。但你没说过，在寂灭之前，这种等待会有多长。”林晚的潜台词在唇齿间打了个转，最终化作了一声若有若无的叹息。

沈知微将那片叶子整齐地放在她们之间的椅面上，然后把手覆在了那片叶子上。她的指尖温热，覆盖了那片冰冷、金黄的尸体。

“我想吃红烧肉了。”沈知微说。那语气里带着一种近乎执拗的笃定，像是在向那个远去的老人发起某种跨越记忆的致敬，“要热的，要在冒热气的时候把它吃完。”

林晚的手掌覆盖在沈知微的手背上。那种皮肉相贴产生的重力感，让林晚终于感觉到，在这个支离破碎的下午，在这座由于遗忘而变得轻盈的城市里，她们终于抓住了一个名为“饥饿”的、最真实的锚点。

风又吹过来了。

银杏叶哗啦啦地响着，像是无数金色的纸张在这一刻同时翻面。远处，那个老人原本坐过的长椅空荡荡的，只有两道被阳光晒出的暗色木纹，在那里长久地、耐心地等待着明天的那个饭盒。

沈知微站起身，这一次，她主动拉紧了那件不合身的外套，袖口滑落，遮住了那只还在习惯性敲击的手。

她走进了那道被晚霞染红的自动感应门。

背后，那片金色的银杏叶被风一吹，最终还是落进了泥土里，消失不见。