第三天。

百分之零点五。

这个数字像一枚生锈的钉子，死死钉在林晚的神经深处。每当离心机发出濒临极限的高频嗡鸣，这枚钉子就往里訇进一分。

中轴线上的保温杯依然安静地立在那里。与之相对的，是沈知微手边那杯已经彻底冷透、表面结出一层薄膜的咖啡。

屏幕上的曲线停止跳动。林晚的视网膜上烙下一行残影：偏差1.6%。

比昨天推进了0.2。但在那道绝对的门槛前，这0.2的进步显得滑稽又绝望。

一张写着结果的纸条被推过中轴线。

红笔的沙沙声停滞了。沈知微的视线在那行数字上停留，眼睫的阴影打在迅速起皮的干涸嘴唇上。

“重做。”

指令下达。没有迟疑，没有叹息。

林晚攥紧了手里的记录笔。她没有再像前两天那样立刻回应“好”，而是将目光直直地钉在沈知微脸上。她在找，试图在那张缺乏血色的脸上找出一丝属于人类的、对同类受折磨时的不忍。

什么都没有。沈知微已经重新低下了头，仿佛刚才发声的只是一个数据判定程序。

第四次，1.4%。重做。

第五次，1.3%。重做。

第六次，1.2%。

“重做。”

在这声毫无波澜的重复中，林晚胸口那股压抑了三天的浊气突然顶到了嗓子眼。1.2%。按这个衰减斜率，她还得在这台机器前耗上三天、十次、甚至无数次。而对面的那个人，就像一个不知疲倦的无底洞，贪婪且冷酷地吞噬着她所有的容错率。

一杯还在冒着白气的热拿铁，突兀地磕在了那堆密密麻麻的草稿纸边缘，强行顶开了那杯结膜的冷咖啡。

红笔在纸面上划出一道尖锐的顿号。

沈知微抬起头。那层万年不变的玻璃底色下，终于浮起了一丝裂纹。不是疲惫，不是被打断的愠怒，而是一种纯粹的、面对未知物种时的不解。

仿佛在问：系统正在高速运转，你为什么要输入与运算无关的冗余指令？

“你的嘴唇在流血。”林晚指了指自己的下唇位置。

沈知微下意识地舔了一下。铁锈味在舌尖化开。她垂下眼睫，视线在那杯升腾着热气的纸杯边缘扫过，随后拿起了红笔。

“继续。”她咽下那点血腥味。

第五天。

07:55。实验室的空气是静止的。

林晚盯着对面那张空荡荡的椅子，一种比被勒令“重做”更让人心慌的失重感攫住了她。四天来，沈知微就像这间实验室里的一件固有陈设，永远早于她存在，永远在输出公式。

08:30。门把手传来迟缓的转动声。

门被推开的瞬间，林晚甚至以为自己看到了某种即将解体的精密仪器。

深灰色的卫衣皱得像一团废纸，眼底的青灰色已经彻底沉淀成了死气沉沉的黑。沈知微手里死死攥着一个文件夹，脚步声拖沓，每一步都在勉强维持着基本的平衡。

她重重地跌进椅子里，甚至没有分给林晚一个余光，直接掀开文件夹，拔出笔帽。

林晚将刚打好的热水推向中轴线，余光扫过沈知微握笔的手。

那只手在抖。

不是轻微的战栗，而是肌肉因为极度透支、睡眠剥夺而产生的生理性痉挛。笔尖在纸面上磕绊出断续的墨迹，沈知微死死咬住下唇，用左手用力压住右腕，试图强行镇压这种机体本能的背叛。

林晚听见自己耳膜里突突的跳动声。

她猛地转过身，将所有注意力砸进设备面板。参数，校准，载入。机器的轰鸣声掩盖了背后粗重且不平稳的呼吸。

第一次，0.7%。

第二次，0.6%。

“重做。”这两个字从沈知微喉咙里撕裂出来时，带着粗糙的砂砾感。

林晚的手指悬在键盘上方，指骨因为用力而泛白。

“你昨晚到底睡了多久？”她终于越界了。

笔尖猛地戳破了纸面。沈知微抬起眼，那双平时如玻璃般缺乏折射的黑瞳，此刻蒙上了一层浓重的、混沌的生理性水雾。

“这跟实验进度无关。”她的防线在颤抖，但声音依旧被强制拉平成一条直线。