第二日细雪簌簌落下，将车辙轻轻覆盖，仿佛从未有人匆匆离去。

喻随安站在尽夏花店门口，身上米色大衣裹着周康寻的温度，脖颈间的围巾被对方细心系到下颌，只露出一双干净清亮的眼睛。

周康寻上前一步，不动声色地将他往自己身侧带了带，宽阔的肩背恰好替他挡去寒风。他没追问教堂里的誓言与戒指，只轻轻牵起喻随安的手，将他微凉的指尖完整裹在掌心，指腹缓慢摩挲着那枚刻着无尽夏的素银戒，动作温柔亲昵，却又带着恰到好处的克制。

喻随安仰头看他，眼底带着依赖与笃定：“我们会一直在一起，对吗？”

“会的，”周康寻心头一软，抬手揉了揉他的发顶，指腹轻轻蹭过他的耳尖：“先去二楼歇会儿，花材我来整理，你的伤还没好透，不许逞强。”

他一贯如此，体贴刻在骨里，事无巨细把喻随安护在稳妥里，从不张扬，却无处不在。喻随安乖乖点头，转身踏上楼梯，还不忘回头叮嘱：“你也别太累。”

周康寻望着他的背影，眼底的温柔缓缓沉下去，化作一丝难以察觉的涩。他低头看向自己的手，指节偶尔泛起细微僵硬，那是渐冻症悄然发作的信号，无时无刻不在提醒他——他给不了喻随安毫无瑕疵的长久。

他能护他三餐冷暖，能替他挡生活风雨，却无法保证自己不会在某一天突然倒下，无法给少年一个健康安稳、没有病痛阴影的未来。

这份自卑从确诊那天起就扎在心底，此刻被风一吹，又隐隐作痛。

花店刚恢复整洁，门上的风铃轻轻一响：“喻随安先生在吗？”

声音年轻爽朗，带着不加掩饰的热情，周康寻握着修枝剪的手一顿，抬眼望向门口。

门外站着小镇镇长的独子艾利克斯，身形挺拔，眉眼阳光，手里捧着一大束新鲜饱满的白玫瑰，衣着干净得体，周身是健康鲜活的气息。

周康寻认得他，也一眼看懂了他眼底的心意。

那一刻，一股清晰的醋意从心底翻上来，像细雪落进衣领，凉丝丝地缠紧心脏。

可这份醋意刚冒头，就被更深的自卑按了下去。他有什么资格吃醋？

艾利克斯年轻、健康、家境安稳，没有被病痛缠身，没有随时崩塌的身体，能毫无顾忌地站在阳光下告白，能给喻随安一个坦荡无忧的未来。

而他周康寻，是个随时可能失去行动能力的渐冻症患者，是随时会成为拖累的人。

他死死压住翻涌的情绪，脸上维持着平日温和的模样，只是唇角弧度淡得几乎看不见，握着修枝剪的指尖微微泛白。

喻随安闻声从二楼下来，看到艾利克斯手里的玫瑰，眉峰轻轻一蹙，语气客气疏离：“艾利克斯先生，有事吗？”

“昨夜在教堂外面见到你，一直记着，”艾利克斯笑得坦荡，将玫瑰递到他面前，眼神直白热烈，“你是我见过最漂亮的中国男孩，我是认真的，我用了整整一夜去思考我们的未来，抱歉，其实我想说的是，喻先生我很喜欢你，可不可以考虑让我成为你的男朋友，虽然我不知道你是否喜欢男人，但在西方，性别不是爱的枷锁，相信您这样的高知人士一定明白，哦对，这束花代表我的心意。”

告白直白又清晰，落在安静的花店里，格外刺耳。

喻随安下意识往后退了半步，正要开口拒绝，余光却瞥见操作台旁的周康寻。

男人依旧站在原地，背对着门口，低头修剪着花枝，动作平稳，仿佛什么都没听见。

可喻随安看得清楚——他平时修剪利落干脆，此刻却剪坏了一枝洋桔梗，指尖僵硬了一瞬，又很快掩饰过去。

他在假装不在意。

喻随安到了嘴边的拒绝顿了顿：“你的花看起来状态不太好，下次买花还是到我这里吧。”

艾利克斯愣了一下：“哦哦，好吧，但我不会放弃的，如果花店若有重活，我随时可以来帮忙。”

说罢他把玫瑰放在门口台面上，没强行递送，笑着告辞离开。

门关上，风铃轻响，花店里陷入短暂的安静。

周康寻缓缓放下修枝剪，转过身时，脸上已经挂起温和如常的笑，像刚才什么都没发生：“怎么了？客人订花？”

他在装。

喻随安一眼就看穿。这个向来对他事事上心的人，此刻眼神刻意避开门口那束白玫瑰，语气平淡得过分，连平时会主动问一句“有没有为难”都省略了。

“不是，”喻随安走过去，轻轻拉了拉他的衣袖，“他只是……”

“没关系，”周康寻打断他，抬手揉了揉他的头，动作和平时一样温柔，却少了几分贴合肌肤的暖意，“小镇上年轻人热情，你不用放在心上。”

他越是这样云淡风轻，喻随安心里越清楚——他在意，很在意。

只是周康寻的吃醋从不是闹脾气、摆脸色，而是他独有的隐忍克制。他把不安、酸涩、自卑全部压在心底，表面上依旧沉稳温和，生怕自己的情绪给喻随安压力，生怕显得自己小气、偏执、配不上他。

接下来的一整天，周康寻都维持着这种“和平常不一样的正常”。

他依旧帮喻随安打理花材、包装花束，依旧会递温水、提醒他休息，依旧会在他踮脚够不到高处时，从身后轻轻扶着他的腰帮他搭手。

可细节里全是破绽。

他不再像平时那样随口和他说笑，话少了很多。

喻随安碰他的手，他会回应，却不会主动牵住不放。

门口那束白玫瑰摆在那儿，他从头到尾没再看一眼，仿佛那是一团空气。

偶尔喻随安低头整理包装纸，他会站在窗边，望着外面的雪，沉默很久，眼底压着很重的情绪。

他的指尖僵硬比平时更频繁，却总是快速藏到身后，轻轻活动两下，再装作无事发生。

喻随安看在眼里，疼在心里。

他知道周康寻在想什么。这个在外人面前儒雅强大的男人，在爱意面前却自卑到骨子里。艾利克斯的出现，像一面镜子，照出他最害怕的事——他给不了喻随安健康安稳，他怕自己配不上，怕少年有一天会觉得辛苦，怕自己最终留不住。

他不敢闹，不敢问，不敢表现出占有欲，只能用沉默和假装，把所有情绪吞下去。