“以后别再做傻事，”他顿了顿，声音压得很低，“身体是自己的，无论遇到什么事，都不能这样糟践。”

“花店我托楼下的邻居帮忙照看了，你不用担心。”

“伤口按时换药，饮食清淡一些，我每天按时送过来，不舒服就按呼叫铃。”

一句接一句，全是交代，全是嘱咐，全是无关痛痒的关照。

没有一句喻随安真正想听的话。

喻随安看着他，看着他刻意维持的冷静，看着他筑起的高墙，忽然轻轻笑了一声。

那笑声很淡，很轻，没有欢喜，没有嘲讽，只有浓得化不开的失望，像一片薄冰轻轻贴在周康寻心上。

他缓缓抬起头，眼底那层伪装了一整夜的冷静终于裂开一道缝隙，慌乱、自责、痛苦、悔恨，全都不受控制地涌了上来，再也藏不住。

他自嘲般低笑一声，笑声沙哑干涩，带着无尽的苦涩：“是我把你逼到这一步。”

“你关门的那一刻我就后悔了，布鲁多给你送吃的也不要，发消息也不回......”

“抱着你往医院跑的时候，我手一直在抖，你浑身冰凉，手腕一直在流血，我怕我跑慢一步，你就再也醒不过来了。”

他的声音越来越低，越来越轻，到最后几乎细不可闻，带着压抑到极致的哽咽。

“安安，对不起。”

喻随安静静地听着，没有打断，没有回应，只是眼眶一点点泛红，泪水无声地滑落，顺着眼角滴进枕间，晕开一小片微凉的湿痕。

所有的刻意冷漠，在这一刻都有了落点。

“我不怕你的病,”喻随安声音很轻，却异常坚定，“我不怕渐冻症，不怕未来多难，不怕陪着你治，可以陪着你一点点跟病魔耗。”

他顿了顿，喉间涌上浓重的酸涩：“我怕的是你不让我陪。”

“你好像比我想象中的更了解我，一开始我以为只是你细心，知道你那天晚上说......无论如何，先谢谢你的暗中关注，既然你了解我过去的一切，我就不再解释什么了。”

“我逃到洛伦茨，以为我这辈子都再牵挂谁，不会再把谁放进心里。”

“我以为是巧合，但现在看来，周康寻，是你要主动出现的，是你非要走进我的生活，也是你对我好，记着我随口说的遗憾，跑很远的路给我买冬天的无尽夏。”

“你不能出现了又要强迫跟我剥离，你不能给了我光又让我重新跌回黑暗里，如果这样，周康寻你不觉得自己很残忍吗？还是说这就是一开始的目的，伤害我，是你的目的吗？”

他的声音很轻，没有指责，没有控诉，只是陈述一段被辜负的真心，轻得像风，却酸得让人喘不过气。

周康寻坐在床边，与他平视，指尖微微颤抖，不敢碰他，只死死看着他的脸，看着他苍白的肤色，泛红的眼角，以及眼底那片未散的委屈。

“不是这样，”他声音发哑，每一个字都带着挣扎，“我是个病人，我的身体会越来越差，我可能没办法给你正常的生活，没办法陪你很久很久。”

“我怕你跟着我吃苦，一开始是我贪心，后来醒悟过来觉得，如果推开你，你就能好好过，就能忘了我，安安稳稳地在小镇开花店的话，恨我也没关系。”

“可我差点失去你。”

喻随安看着他通红的眼，看着他眼底毫不掩饰的脆弱与依赖，所有筑起的隔阂，在这一刻彻底烟消云散。他慢慢伸出没有受伤的左手，轻轻握住周康寻的指尖。

指尖相触，冰凉与温热交织。

“我不走，”喻随安轻声说，语气平静而温和，“我想陪着你。”

周康寻低着头，将额头轻轻抵在两人交握的手背上，沉默地平复着翻涌的情绪。

病房里很静，阳光透过窗缝斜斜洒进来，落在床沿，落在交握的手上，落在两人未干的眼角。

没有激烈的告白，没有滚烫的誓言，只有沉默的歉意、失而复得的庆幸，以及淡淡的、挥之不去的酸涩。

昨夜的伤害并未消失却已化作余温，成为两人之间一道隐秘而深刻的印记，提醒他们，彼此有多重要，有多离不开对方。

周康寻缓缓起身，拿起一旁的温水，重新将吸管轻轻递到喻随安唇边，动作小心翼翼，极尽温柔，生怕再碰疼他分毫。喻随安顺从地低头喝了几口，喉咙的干涩稍稍缓解。

“再睡一会儿，”周康寻低声说，语气终于不再疏离，多了几分不易察觉的软，“我在这儿守着你。”

喻随安轻轻“嗯”了一声，闭上眼。

他知道，他们的冷战结束了。