沙发地毯上的手机震动了一下。

极短促的一声“嗡”，在这静谧得落针可闻的客厅里，却极其清晰地撞在了林清颜的耳膜上。

她猛地睁开眼，手指比大脑的指令还要快上半分，一把从长毛绒里将手机捞了回来。屏幕莹白的光刺得她微微眯眼，界面上，那个纯黑色的【钟】字头像旁，安静地躺着一条新消息。

【嗯。】

就一个字，连多余的标点符号都没有，透着一股极力维持的、拒人于千里之外的冷漠。

但这极其敷衍的单字，落在此刻的林清颜眼里，却像是一只被踩了尾巴却强装镇定的猫。她甚至能想象出那人此刻在包厢里，是如何冷着一张脸端坐在主位，眼底却闪过一丝被戳中心事的别扭模样。

林清颜深吸了一口气，她指尖轻点，回复得极其乖巧，却又带着一丝只有两人才懂的越界试探：

【收到。应酬伤胃，记得少喝酒。晚安，钟总。】

发完这条，她没有再死守着屏幕等回复，她直接退出了聊天框，切到了朋友圈的发布界面。

她撑着身子坐起来，随手将茶几上那支给自己涂抹烫伤的草本药膏拿过来，又去医药箱里翻出了一板平时备用的胃药，将它们随意地并排放在了一杯温热的白开水旁。

镜头举起。画面里，暖橘色的台灯光晕洒在深色的茶几上，玻璃水杯折射出落地窗外的城市霓虹，而那板胃药只在画面的边缘露出了极其隐晦的半个边角。

“咔嚓。”

选好照片，白皙的指尖在键盘上轻快地敲下了一段文字：

【连轴转了五天，骨头终于能踏实地落回原处了。借来的角落很安稳，沾上的雪松香也很好闻。今夜忌饮酒，宜好眠。晚安。】

没有提任何关于绯闻的字眼，却字字句句都在回应着车厢里的那段暗流涌动。

她将这条动态设置成了【仅部分人可见】——几位最亲近的圈外好友，以及，刚刚才躺进通讯录列表的那位钟总。

点击，发送。

做完这一切，林清颜将手机彻底锁屏，扔在茶几上。拖着满身酸痛的骨头，安心地走向了浴室。

......

深夜十二点半，应酬终于结束。

黑色的保姆车平稳地行驶在通往别墅区的高架上。

钟晚萤靠在后座，略显疲惫地揉了揉眉心。今晚她滴酒未沾，那盅干贝白粥将胃里安抚得极好，但应付那些商场上的老狐狸，依旧极其耗费心神。

前排的隔音板升起着。副驾驶的小李透过通讯器轻声提醒：“钟总，给您备的热水在车载保温杯里，胃药在旁边的储物格。”

钟晚萤动作微微一顿。

她垂下眸，视线扫过那个储物格，喉咙里溢出一声极轻的“嗯”。温水就着白色的药片咽下，一路暖到了隐隐作痛的胃底。

车厢里弥漫着淡淡的、独属于她的冷感雪松香。

她拿起放在身侧的手机，林清颜的那句“应酬记得少喝酒”已经在两个小时前就被她用意念回复过了。修长的指尖在屏幕上无意识地滑-动，却鬼使神差地，点进了朋友圈。

往下刷了没两条，林清颜刚刚发布的那条动态，就这样毫无防备地撞进了她的视线。

目光在那张构图暧昧的照片上停顿。钟晚萤的视线略过那杯温水，极其敏锐地捕捉到了画面边缘露出的那半板胃药。

紧接着，她看到了那句*“借来的角落很安稳，沾上的雪松香也很好闻”，以及那句仿佛是对着她耳边说的“今夜忌饮酒”*。

呼吸，不由自主地放缓了。

车厢里明明冷气充足，她却觉得刚降下去的温度，又有顺着领口往上攀爬的趋势。

半晌，寂静的车厢里响起了一声极轻的、带着点鼻音的轻嗤。

伴随着这声冷硬的伪装，那道咬牙切齿却又浸满了隐秘愉悦的心声，在空荡的车厢里回旋开来：

【……发这种朋友圈，胆子真是越来越大了。】

【什么借来的角落，难道我连一张床都舍不得给她睡？】

凌晨一点，黑色的保姆车终于驶入西南这处静谧的别墅住宅区。

钟晚萤推开大门，夜风的凉意被隔绝在身后。

屋子里并没有陷入预想中伸手不见五指的死寂。客厅的一角，一盏暖橘色的落地灯正散发着柔和的光晕。那光线调得极暗，似是特意为晚归的人亮着，驱散了一室的空旷与冷清。

钟晚萤换鞋的动作微微一顿。

在那圈暖光的边缘，宽大的布艺沙发上隆起了一个极其纤细的轮廓。