那声音很细，很轻，从村子深处的某个方向幽幽地飘过来，穿过层层叠叠的屋瓦和树影，传到这间亮着灯火的厢房里时，已经变得若有若无，像是风里夹着的一根丝线。

是小孩的哭声。

哭声断断续续的，拖着一个颤巍巍的尾音，像是刚出生的婴儿被什么东西惊着了，又冷又怕，扯着嗓子在黑暗里哭。声音不高，却有一种说不出的穿透力，穿过窗纸，穿过木门，穿过夜色里所有沉默的事物，直直地钻进人的耳朵里，落在心尖上最柔软的那块地方。

清业的手还按在窗扇上，掌心下能感觉到夜风从窗缝里挤进来时那一点微微的震颤。哭声突然停了，窗纸上石榴树的黑影也不再摇晃，像是连风都被那突然掐断的声音吓住了一样。他转过头，想看看房间里其他人的状况。

然后他的动作猛地顿住，因为他的面前贴着另一张脸。

近到什么程度呢，近到他甚至能感觉到对方呼吸时带出的那一线微弱的气流，温热的，拂过他的鼻梁。那张脸的轮廓在油灯昏黄的光线里被勾勒得半明半暗，额头、眉骨、鼻梁、下颌，像是一刀一刀刻出来的，棱角分明得近乎冷硬。可那双眼睛偏偏是活的，幽深的瞳孔里缀着两点灯火，火苗在里面一跳一跳的，把整个眼底都点亮了，亮得像是深冬夜里烧在山脊上的野火。

柏岐不知道什么时候已经立在了他身旁。

无声无息的，像一只踩着肉垫靠近的豹子。

清业下意识想往后撤，但身后就是窗台，退无可退。

柏岐像是完全没有注意到这个距离有什么不妥。他的嘴角微微往上扬着，那是一个介于兴奋和玩味之间的弧度，既不像笑，又分明是在笑。他把声音压得很低，低到只有两个人之间才能听见，每一个字都带着一种刻意的、哄逗似的语调。

“是不是来了？”

柏岐的眼珠往窗外偏了一下，又转回来，盯住清业的眼睛。

“我们出去见识见识？”

这句话说得极不着调。

语气轻飘飘的，尾音甚至往上挑了一挑，像是在跟一个被关在家里闷坏了的小孩子商量，要不要溜出去堆个雪人？要不要去河滩上捡几块好看的石头？这种轻佻和眼下弥漫在木桐村里的那股阴森劲儿形成了某种强烈的反差，反而让人觉得他藏在烛火后面的那双眼睛里，还有另外一层东西。

清业没有立刻回答。

他的后背抵着窗台，身体微微向后仰了一点，拉开了一个在他看来勉强算得上正常的距离。他不习惯有人靠这么近，更不习惯在这种距离里去看另一个人的眼睛。可柏岐的目光像是有重量一样，压在他的脸上，让他移不开视线。

那两簇在柏岐眸子里跳动的烛火，明明只是油灯的反光，却让清业觉得那不是光。那是柏岐藏在瞳孔深处的一种说不清道不明的情愫，被灯火一照，便从幽深的井底浮了上来，在水面上亮了一下，又沉了下去，快得让人来不及辨认那到底是什么。但它的确存在过，就像方才窗外那阵哭声一样，虽然停了，余韵还留在耳膜上嗡嗡地响。

清业不太习惯地向后仰了仰头。

柏岐看着清业往后退，眼里的火苗跳了一跳，嘴角那个弧度没有收，反而多了一点别的意味。他没有追上去，就站在原地，双手随意地垂在身侧，姿态松弛得像是在自己家的院子里赏月。

清业正要开口说什么，房间的另一头忽然传来了动静。

房间里的林子方果然不负众望，正闭着眼睛往门外走，意外的是归一竟然没有受到影响。

剩下的四人跟着林子方走出房门，才发现院子里站满了人。

因为有阴差看着，刘宇安他们并未受到影响，而泰荫村归六七的那些长辈，似乎也见多识广，并未被影响。

奇怪的是归六七一个小孩子，却被影响，站在人群的最前方。

剩下的都是都是这宅子里的人，或者是请来为这次出殡帮忙的人，清业就在其中看到几个外村来的风水先生。

而门外引诱众人出来的，也不是什么猫头鹰，而是是一个小孩。

他站在院门外三步远的村道正中间，月光把他从头到脚照得清清楚楚，毫无遮挡。是个男孩，大概三四岁的模样，个头很小，穿着一身说不上什么颜色的旧衣裳，衣料薄得几乎贴在身上。他光着脚，两只脚丫踩在青石板路面上，脚背上沾着泥，也不觉得地面凉。

他的左手垂在身体一侧，上面有一条黑线，从手肘的位置开始，往上延伸，大约有五厘米长。不是画上去的，也不是纹上去的，而是从皮肤底下透出来的，像是有什么黑色的东西在血管里流动，把那一截血管映成了乌青色，又被月光照得分外刺目。

归一在看到那条黑线的时候，整个人像被人从侧面打了一拳，肩膀猛地绷紧了。