信是送到林微然家的。

那天苏清颜收工回家，王姐已经把晚饭做好了，放在桌上用保温罩盖着。林微然在楼上洗澡，苏清颜一个人坐在餐桌前，掀开保温罩看了看，今天是清蒸鲈鱼、蒜蓉空心菜、一碗冬瓜排骨汤。她把保温罩盖回去，等林微然下来一起吃。

门口的信箱发出“咔嗒”一声。苏清颜没在意，以为是风。过了几秒，又是“咔嗒”一声。她站起来走到门口，打开门，门口的地上躺着一个信封。

白色的，普通的A4纸大小的信封，上面没贴邮票，没写寄件人，只写了三个字——苏清颜。字是手写的，黑色的墨水，笔画很直，但有些僵硬，像是刻意改变了自己的笔迹，又或者是不太习惯用硬笔写字的人硬着头皮写的。

苏清颜弯腰捡起信封，翻过来看了看。背面什么都没有。她拿着信封走进屋，在餐桌前坐下，拆开封口。

里面是一张照片。

照片是黑白的，边缘发黄，带着一种老照片特有的陈旧气息。不是数码打印的那种假旧，是真的放了很久的那种旧，纸面有细微的折痕和斑点，像老人的皮肤。照片上是一座道观，不大，前后两进院子，正殿的屋顶飞檐翘角，门口站着一个人。

苏清颜盯着那个人影，手指捏着照片的边角，微微用力。

那人站在道观门口，穿着一件深色的道袍，脸朝着镜头的方向。但脸是模糊的——不是拍糊了的那种模糊，是那种“这个人不应该出现在照片里”的模糊，像是有人用橡皮擦过，又像是照片曝光的时候那人动了一下。只能看出一个大概的轮廓：中等身材，肩膀略窄，站得笔直。

“这拍照技术真差，连脸都看不清。”苏清颜自言自语。

她把照片翻过来。背面也有一行字，跟信封上一样的笔迹，黑色的墨水，僵硬的笔画。

“青峰山，七月十五。”

苏清颜的手指在“七月十五”四个字上停了一下。七月十五，中元节。鬼门开的日子。一年中阴气最重的一天。

她正在看照片，林微然从楼上下来了。她穿着一件浅灰色的家居服，头发还半湿着，披在肩上。看到苏清颜手里拿着什么东西，走过来在她对面坐下。

“谁寄的？”

“不知道。塞信箱里的。”苏清颜把照片推过去，“你看看。”

林微然拿起照片，翻来覆去看了看。她的眉头皱了一下，把照片翻到背面，看到了那行字。

“青峰山？不就是那个道观遗址？”

“对。”苏清颜把照片拿回来，举到灯下又看了一遍，“照片上的道观，就是青峰山上那个。一百多年前被你们林家拆了。这张照片至少拍了上百年，你看这个纸的颜色和折痕，不是现代做旧的。”

“一百多年前就有照片了？”

“清朝末年就有照相技术了。那时候拍照还是个稀罕事，一般道士拍不起。能站在这门口拍一张照片，要么是有钱，要么是有身份。”

林微然看着照片上那个模糊的人影。“这个人是谁？”

“不知道。但他站在道观门口，穿的是道袍，应该是那座道观里的人。”苏清颜把照片翻到背面，“而且他让人拍了这张照片，说明他知道自己要留个纪念。一个道士，特意拍照留念，说明他知道道观保不住了。”

“你怀疑这个人是那个道士？”

苏清颜没回答。她把照片放在桌上，用手机对着拍了一张，然后放大，看那个人影的轮廓。还是模糊，什么都看不清。

“青峰山，七月十五。”林微然念了一遍，“这是在约你。”

“对。让我七月十五去青峰山。去干什么，没说。谁约的，也没说。”

“你去吗？”

苏清颜靠在椅背上，看着天花板上的吊灯。吊灯是林微然选的，极简风格，几根金属杆交叉在一起，上面挂着几个灯泡。她第一次看到这盏灯的时候觉得像脚手架，现在看习惯了，觉得还挺好看。

“去。”她说，“不去就不知道对方是谁，不去就不知道他想干什么。人家下了战书，我得接。”

林微然沉默了几秒。她的手指在桌面上轻轻敲着，一下一下的。

“我陪你去。”

苏清颜看着她。林微然的表情很平静，像在说“明天我们去超市买点水果”一样平常。但苏清颜知道，中元节去青峰山，不是什么平常事。

“那天是鬼门开的日子，阴气最重。青峰山那个地方本来就不干净，那天去，什么事都可能发生。”

“我知道。”

“你不怕？”

“怕。”林微然说，“但我更怕你一个人去。”

苏清颜看着她，喉咙里有什么东西堵了一下。不是食物，是那种说不清道不明的、堵在心口和喉咙之间的东西，吞不下去，也吐不出来。她端起桌上的水杯喝了一口，水是凉的，那股凉意从喉咙一直滑到胃里，把堵着的东西冲开了一点。

“行。”苏清颜说，“那咱们一起去。”

林微然点了点头，拿起筷子，开始吃饭。她夹了一块鱼肉，放在苏清颜碗里，又夹了一块给自己。两个人安静地吃着，谁都没再说话。窗外的天色完全暗了，路灯的光从窗帘缝隙漏进来，在地上画出一道细细的光线。

吃完饭，苏清颜把碗收了，放进洗碗机。她站在厨房里，等洗碗机启动，嗡嗡的声音在安静的厨房里显得很大。她靠着料理台，把手机掏出来，翻到那张照片，又看了一遍。

模糊的人影。青峰山。七月十五。

她把照片放大，看那个人影的轮廓。肩膀，腰身，站姿。中等身材，肩膀略窄，站得笔直。她盯着看了很久，忽然觉得这个轮廓有点眼熟。不是那种“我认识这个人”的眼熟，是那种“我在哪里见过这个姿态”的眼熟。像你在街上看到一个背影，觉得像某个人，追上去一看，不是，但那种感觉一直留在脑子里。

她想起那个梦。梦里的道士站在废墟中央，背对着她，慢慢转过身来。脸是模糊的，看不清五官。但她看到了那双眼睛——灰白色的，没有瞳孔。

跟照片上这个人，会是同一个人吗？