司机从后视镜里看了一眼，默默把视线移回了路面。

苏清颜不知道该说什么。她见过无数死亡，送走过无数灵魂，但每次面对活着的人讲述亲人离世，她还是不知道说什么。因为任何语言在这种事情面前都是苍白的。

“后来我就不怎么回老宅了。”林微然继续说，“一开始是伤心，回去看到爷爷就想起我爸，看到桂花树就想起我妈——我妈以前喜欢在桂花树下喝茶。后来是不想回，在外面一个人待习惯了，回去反而不自在。”

“那这次回去，你怕不怕？”苏清颜问。

林微然转头看着她。“怕什么？”

“怕面对那些你不想面对的东西。”

林微然看了她两秒，然后把目光移开了。“有你陪着，应该还好。”

苏清颜的心跳漏了一拍。

她假装没听到，转头看窗外。窗外是一片果园，苹果树一棵挨着一棵，树上挂着红彤彤的果子，远远看去像挂了满树的小灯笼。

车子拐进一条更窄的路，路两边种着梧桐树，树干很粗，树冠很大，枝叶在头顶上交握在一起，形成了一条天然的隧道。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下一片一片碎金似的光斑。

“快到了。”林微然说。

苏清颜坐直了身子，往前看。

路的尽头，出现了一片灰黑色的建筑群。

车越开越近，那片建筑群也越来越清晰。青砖灰瓦，飞檐翘角，围墙高耸，从外面看不到里面。大门是黑色的，两扇对开，门楣上挂着一块匾，写着“林宅”两个字。门口有两尊石狮子，左边的踩绣球，右边的踩小狮子，风吹雨打了上百年，石头的棱角已经磨圆了，但那股气势还在。

苏清颜下车，站在老宅门口，仰头看着这块匾和这两尊石狮子，沉默了三秒钟。

“你家很有钱。”她说。

林微然站在她旁边，顺着她的目光看了一眼大门，语气淡淡的。“还行吧。”

“还行？”苏清颜转头看着她，“林老师，这宅子够买下一个镇了。”

“夸张了。”

“不夸张。”苏清颜指着围墙，“你这围墙少说也有两百米长，用的还是那种老青砖，现在有钱都买不到。门口那两尊石狮子，看雕工是清末的风格，放到拍卖会上，一尊至少七位数。”

林微然看了她一眼。“你懂古董？”

“四百年前的东西我都见过，一百多年前的东西还能不懂？”

林微然没接话，抬脚往大门走。苏清颜跟在后面，帆布包在身后一晃一晃的。

大门没锁，林微然推开门，门轴发出沉闷的“吱呀”一声，像是老宅在叹气。

苏清颜跟在林微然身后跨过门槛，脚踩在青石板铺成的甬道上。甬道两边的砖缝里长着青苔，绿茸茸的，踩上去有点滑。院子里很安静，只有风吹过树叶的沙沙声，和远处不知谁家传来的鸡叫。

苏清颜又环顾了一圈，说了第二句话。

“你这院子，比我以前住的那个道观大两倍。”

林微然没理她，径直往里走。

苏清颜跟在后面，一边走一边看。正厅的柱子是整根的红木，雕着缠枝莲花的图案。窗棂是镂空的，每一个格子的花纹都不一样。连脚下的青石板都被磨得光滑如镜，能照出人的影子来。

她忽然想起一个月前，自己蹲在出租屋的地上啃馒头。那时候她觉得三百八十七块五毛就是她的全部身家。现在她站在一栋一百三十年的老宅子里，院子里有两棵几十年的桂花树，正厅的柱子上雕着她叫不出名字的花纹，门口的石头狮子值七位数。

而带她来这里的这个人，淡淡地说了一句“还行吧”。

苏清颜忍不住笑出了声。

“笑什么？”林微然问。

“笑我自己。”苏清颜说，“以前我觉得你家客厅够大的了，来了这儿才发现，你家客厅只是个玄关。”

林微然没接这个笑话。她站在正厅的台阶上，看着院子里那两棵桂花树，表情变得柔软了一些。

“我妈以前喜欢在这两棵树中间摆张桌子喝茶，”她说，“每年秋天桂花开了，她就拿竹竿打桂花，打下来做桂花糕。做好了给爷爷送一盘，给邻居送一盘，剩下的我们自己吃。”

苏清颜站在她身后，看着她的背影。

秋天的阳光从桂花树的枝叶间漏下来，落在林微然的肩头，一小块一小块的，像碎金。风吹过来，桂花树沙沙地响，有几朵小花飘下来，落在林微然的头发上。

苏清颜想说“你头上有桂花”，但没说。她怕一开口，这个画面就碎了。

“林老师。”她最后只说了这两个字。

“嗯。”

“你妈做的桂花糕，好吃吗？”

林微然沉默了一会儿。

“好吃。”她说，“我吃过最好吃的桂花糕。”