第三十六章漫长的午后与未完成的告白

车里的空气有些沉闷，但并不压抑。

江震没有开广播，也没有说话，只是专注地看着前方的路况。车厢里只有轮胎碾过柏油路面的沙沙声，和空调出风口轻微的呼呼声。

江烈坐在后座，侧头看着窗外。夕阳把城市的轮廓镀上了一层金边，路边的行道树飞快地向后退去，像是在倒带这几年的时光。

谢知坐在他旁边，手里紧紧攥着那瓶没喝完的矿泉水，指节微微泛白。江烈知道，谢知其实比谁都紧张，哪怕刚才在树下笑得那么从容。

江烈伸出手，在宽大的校服袖口掩护下，悄悄覆上了谢知的手背。

谢知的手颤了一下，随即反手扣住了他的手指。

掌心滚烫，汗水黏腻，却让人无比安心。

“爸。”江烈突然开口，打破了车内的沉默。

江震握着方向盘的手紧了紧，从后视镜里看了他一眼：“嗯。”

“晚上吃什么？”江烈问，语气轻松得像是在问明天星期几。

江震愣了一下，似乎没想到儿子考完试问的第一件事是这个。他沉默了两秒，才生硬地回答：“你妈……做了糖醋排骨。”

“哦。”江烈点了点头，嘴角勾起一抹笑意，“那挺好，谢知也爱吃。”

前排的江震透过后视镜，再次看了一眼后座的两个少年。他们靠得很近，肩膀挨着肩膀，那种无声的默契，让他这个做父亲的竟然一时插不进话去。

但他没有像以前那样皱眉，也没有出言呵斥。

他只是收回目光，轻咳了一声，脚下油门稍微踩深了一些：“系好安全带，前面有点堵。”

……

车子驶入熟悉的别墅区时，天色已经彻底暗了下来。

江家的别墅灯火通明。江烈推开车门，久违的饭菜香气扑面而来。那是家的味道，混合着油烟、洗洁精和母亲常用的那种柠檬味空气清新剂。

“阿姨好。”谢知乖巧地打招呼。

江母正端着最后一盘菜从厨房出来，看到谢知，脸上立刻堆满了笑容，那笑容里甚至带着一丝小心翼翼的讨好：“哎，小知来了啊。快洗手，快洗手，今天做了你爱吃的虾。”

江烈看着母亲，心里有些发酸。短短两天，母亲似乎又老了一些，眼角的细纹在灯光下清晰可见。

“妈，我回来了。”他说。

江母眼圈一红，手里的盘子差点没端稳：“回来就好，回来就好。累坏了吧？快去洗洗。”

饭桌上异常安静。

没有往日的训斥，没有关于成绩的盘问，甚至连江震那个“食不言寝不语”的规矩都被打破了——因为江母不停地给江烈和谢知夹菜，直到他们的碗里堆成了小山。

“多吃点，这几天都瘦了。”江母一边给江烈夹了一块排骨，一边又给谢知夹了一只大虾。

谢知有些受宠若惊，连忙道谢。

江震坐在主位，默默地喝着汤。他偶尔会抬头看一眼江烈，似乎想说什么，但最终只是把那一筷子肉咽了下去。

饭后，江烈和谢知上了楼。

关上房门的那一刻，两人都长长地出了一口气。

“你爸……好像变了。”谢知坐在江烈的床上，有些不确定地说。

“嗯。”江烈把自己重重地摔进柔软的床铺里，看着天花板，“可能是老了，也可能是……终于认命了。”

谢知笑了，伸手戳了戳他的脸颊：“别这么说叔叔。”

江烈抓住他的手，把他拉倒在床上。两人并排躺着，看着头顶熟悉的吊灯。

“谢知。”

“嗯？”