“那有劳含笑姐姐，出门右转便是小厨房。”淮山从善如流。
含笑福身出去，中堂内只剩二人时，空气似乎静了一瞬。
淮山已恢复如常，从布衫内袋取出一叠仔细折好的宣纸，展开放在桌上，纸页间逸出淡淡沉香。“姐姐的字最合顾先生脾胃，前日他还赞有‘银钩虿尾’之妙。原想托姐姐抄录《昭明文选》，偏近日还有些代写家书的营生找上门。”他指尖轻点纸面，“这是昨日接的十二封家书需求，地址要求都详录在此。姐姐在宅中便可誊写。若能得空来学堂……”他叩了叩纸上朱笔批的“加急”二字，“润笔费可添三成。”
“我如今出府不易，且容我想个两全的法子。”简凌之指尖抚过酸枝木冰凉的纹理。
淮山注视着她低垂的眉眼，忽然轻声问：“姐姐这两日琢磨谋生，可曾想好，往后要在何处安身？”
话锋转得突然，直指核心。简凌之知道，这是在提醒上次“带你走”的提议。她不想走，却又难以直白拒绝这赤诚心意，踌躇片刻才道：“淮山，我昨日已同太太说了，要在路家为你姐夫商言守丧一年……我想着……”
客观理由说完，她卡住了，不知如何解释心底那份属于“简凌之”的、对未知的恐惧与对独立的不肯放弃。
“我明白姐姐的顾虑。”淮山接过话，声音温和得不可思议，即便听出婉拒，也听不出半分愠怒，“此时离开路家，简家那些人必会立刻缠上来。我尚是一介书生，羽翼未丰，还不足以成为姐姐的依靠。这道理，我懂。”
听他如此善解人意，简凌之心里反而涌起更深的愧疚。“淮山，对不住。你好心要救我出那潭死水，我却……是我没出息，还自作主张先斩后奏，我真的只是怕拖累你前程。”
淮山抬起头，那双清亮得过分的眼睛望过来，目光深深，像是要看到她灵魂里去。“姐姐这是哪里话。”他声音放得更轻，却字字清晰，“姐姐想做什么，自有姐姐的道理。倒是我不好，一时心急，反让姐姐为难了。”
他越是如此体贴明理，简凌之越是坐立难安。她避开他的视线，捻着信纸一角，终于将酝酿许久的话郑重说出：“淮山，你今年十五，正是前程似锦的时候，又得先生看重。你不该把心思耗在我身后这些琐碎事情上。这些既落在我头上，我自有办法应对。姐姐只盼你能走好自己的路，实现心中抱负，将来……精忠报国，一生平安顺遂。”
她借着“简灵芝”日记里那份深切的期许，将这份嘱托，郑重交付。既然占用了人家姐姐的皮囊与身份，自己这缕魂魄也要恪尽职守，帮原主了却心愿才行。
淮山静静地听着，目光始终锁在她脸上，没有错过她任何一丝细微的表情。那愧疚是真的，关怀也是真的，甚至那点“精忠报国”的期许，都与记忆中的“姐姐”一般无二。可为何……感觉却截然不同？
记忆里的姐姐，温柔如水，坚韧如蒲草，看向他的眼神永远是纯粹的呵护与期盼，带着旧式女子特有的、将他视为弟弟与希望的责任感。
而眼前这人……
她也会愧疚、关怀、期许，可那眸光深处，却有一种他极为陌生的东西。一种不属于这个时代的、蓬勃的、甚至带点莽撞的生命力，以及一种抽离般的审视。她说着“姐姐”该说的话，灵魂却仿佛站在几步之外，冷静地扮演。
她不是“她”。
这个念头，在那晚她脱口而出“杀人放火斩立决”时便已萌生，在她分不清“阿姐”还是“姐姐”称呼时疯长，在她毫不犹豫挑选大红袍时，终于尘埃落定。
因为压根没有什么“阿姐”和“姐姐”的习惯；姐姐灵芝也压根不喝茶、不懂茶。
心口像是被什么东西狠狠攥了一下，闷痛过后，是巨大的空洞，随即又被另一种更为汹涌、更为陌生、甚至带着危险热度的情绪填充。
如果她不是“姐姐”，那她是谁？从何而来？为何拥有“姐姐”的身体与身份？
最重要的是，为何明明知道她不是，自己此刻看着她微微蹙眉、努力组织语言的模样，看着她眼中那份不属于旧式女子的鲜活与倔强，心跳却比以往任何时刻，都要剧烈？
混乱的思绪与悖德般的悸动交织，让他几乎控制不住想要撕开一切伪装的冲动。他想质问她，想确认，更想抓住这抹闯入他灰暗人生中的、截然不同的亮色，却始终什么都做不了，什么都不能做。
“姐姐总是这样。”他忽然向前倾身，两人距离倏地拉近，近到能看清她瞳孔中自己骤然放大的倒影，“先想着别人，再想着自己。”
他的气息拂过她的脸颊，带着少年人干净的皂角味和一丝若有若无的墨香。简凌之下意识想后退，腰背却抵上冰硬的椅背。淮山的手已撑在她身侧的桌沿，形成一个温柔却不容逃脱的禁锢圈。
“那姐姐有没有想过……”他压低声音，字句如羽毛，轻轻搔刮她的耳廓与心尖，“我想要的，也包括让姐姐过得安稳舒心？”
简凌之呼吸微滞，指尖蜷缩：“这、这不一样……”
“哪里不一样？”淮山追问，目光垂落，掠过她因紧张而轻颤的睫毛，最终停在她无意识抿紧的唇瓣上。那视线如有实质，带着灼人的温度。“姐姐教我读书明理，知恩图报。如今我长大了，想护着姐姐，想让你再不必为明日炊烟发愁。这难道不是正路么？”
他的声音越来越低，越来越柔，却带着一种执拗。撑在桌沿的手，食指似有若无地，轻轻碰了碰她搁在桌边的手背。
一触即分。
却激起一阵细微的战栗，从手背直窜心尖。
简凌之心跳如擂鼓。理智尖叫着危险，提醒她这只是个十五岁的少年，是“弟弟”，可身体却在他的目光与气息笼罩下微微僵硬。他那双眼睛里翻涌的，绝非单纯的孺慕之情。
“淮山，你别……”
“姐姐怕什么？”他忽然打断，嘴角勾起一抹极浅的弧度。那笑容里竟带着几分超越年龄的洞悉与掌控感，让简凌之心中警铃大作。他当真只有十五岁么？“怕我年少冲动，行事不计后果？”他微微偏头，目光锐利如刀，仿佛要剖开她的所有伪装，“还是怕别的什么，姐姐？”
那声“姐姐”被他唤得百转千回，裹挟着复杂难辨的情绪。