前方是岔路口，一侧通往风柱宅邸，另一侧则蜿蜒向山下的镇子。他站在原地半晌，忽然转了个方向，拉着初来朝山脚走去。

镇上灯火渐次亮起，晚风中溢满食物的烘暖香气。义勇拉着她穿过两条小巷，停在一间挂着“荞麦”暖帘的老店门前。初来怔住，这是她出任务前与同僚提过一嘴的店，说听闻这里的荞麦面汤头最鲜，却一直没机会来。

“……进来。”义勇终于松开她的手，先一步掀开暖帘。

店内不大，只摆着四五张矮桌。老板是位慈眉善目的老者，见客人上门，在明档间笑呵呵地招呼：“两位客人，里面请！”

义勇径直走向边角落座，目光掠过初来沾了尘土的袖口，眉心又皱了起来。他一言不发地从怀中取出块干净的手帕倾身向前，握住她的手腕。

手腕又被眼前这人攥住，初来再次呼吸一滞。

他低着头，发丝垂落下遮住了眉眼，动作细致认真，用那方小帕子一点点擦去尘土。又将帕子翻了一面，从她腕骨擦到手背，连指尖缝隙都没有放过。粗糙的指腹擦过她掌心的薄茧，都是二人常年握刀留下的痕迹，此刻与她的重叠在一起，似是传达着唯他们才拥有的契合。

“义勇先生……”掌心传来些痒意，初来下意识缩回手，却被攥得更紧。

义勇不答，擦拭完她的手，又将帕子重新翻面，去擦她身前的桌面。桌面其实已经很干净，他却固执地来回拭了两遍。

“客人，要吃点什么？”老板的声音透过面汤蒸腾起的白雾传来，也带上些面食的劲道。

“两碗招牌荞麦面。”义勇终于开口，声音恢复惯常的平淡。

“好嘞！要不要来点酒？”

“不必。”义勇顿了顿，目光落在初来一路奔波而略显干燥的唇上，“来一壶温茶，还有……”他抿了抿唇，最终沉声道，“一份蕨饼。”

老板应声忙活起来，初来却怔怔地望着他。蕨饼是她喜欢的，也是她做了送给他的第一份吃食。此时一份蕨饼，他……又是在想什么呢。

面很快端了上来，热气腾腾，汤头清亮，浮着翠绿葱花。义勇将筷子递给她，指尖相触时，他却又迅速缩回手，端过自己那碗沉默地吃了起来。

初来看似正满足地嗦着面，却发觉眼前的余光一直黏在自己身上。汤汁溅到下巴时，他会立刻递过袖间的怀纸为她擦拭；鬓发垂落遮住视线时，他会倾身用指节轻轻将那缕发丝别到她耳后。动作眷注体贴温柔细致，就是……

全程，他一句话也不说。

初来知道他在生气，或者说，在吃醋。可他什么都不说，只用这些细碎沉默的照顾，一遍遍将她拢在掌间，他触手可及的地方。

一碗面见了底，蕨饼也端了上来。初来夹起一块，软糯的表皮裹着黄豆粉，甜香在舌尖化开。从细味中回过神，却发觉义勇正盯着她唇边，眼神深邃。

他忽然倾身，拇指擦过唇角沾染的一点粉末。

触感温热而粗糙，激得初来浑身一僵，脸颊瞬间烧了起来，都能顺便靠=烤个鲷鱼烧。义勇却像个没事人，似乎根本没察觉自己的举动有多暧昧，收回手后用怀纸擦了擦拇指，然后继续沉默地坐着，气鼓鼓的，倒像只被抢了鱼的猫。

初来放下蕨饼，掏出自己的擦手巾忽然探身倾向义勇。

“义勇先生，”声音轻如细羽，有些挠人，“别动。”

义勇眼底闪过丝错愕，却没有躲。

擦手巾仔细地拭去他唇边一点汤渍，明明指尖隔着层棉布，可皮肤下的温热与呼吸还是越过阻隔，轻易地激起她手背轻颤。

布料在皮肤上顿了很久，初来望向他的眼睛，忽然笑勾起唇角：“今天的荞麦面，很好吃哦。”

“酸酸的，是喜欢的味道呢。”她歪了歪头，眼底逐渐漾开狡黠的光。

荞麦面分明不是酸的。

义勇瞳孔微缩，看着眼前苍绿眼眸中将明未明的试探和她唇角一抹强忍着羞意的笑，一股热气猛地冲上耳尖，煮着荞麦面的清汤终于在此时沸滚起来。他忽然伸手握住还拿着擦手巾的手腕，用力一拉。

“诶——”初来低呼一声，整个人被带入怀中。

怀抱带着夜风的秋凉与荞麦面汤的熏暖，他的双臂收得很紧，一颗心似乎能跳过二人的胸膛，替他诉说那些埋藏至深的情意。

“……任务安全回来，”下巴轻轻蹭过她的发侧，又隔着发丝将唇贴在耳畔，可声音依旧低如呢喃，“我很开心。”

初来愣在他怀里，鼻尖蹭过他羽织布料，眼眶忽然一热。

“可是，见到你身边总是有那么多人。你和他们……有那么多话聊。”

“很不高兴。”手臂又收紧了些，他如是承认，可偏偏这直白之中被填满了涩，“但自己没资格不高兴。”

心口似被浸润过黄连药汁的细丝抽过，刺得她发疼。垂落的双手抚上他僵硬的背脊，轻轻揪住背后的衣料，褶皱攀起如山，与眼前人愈发湿润的语调凝结，落下一滴山雨。

义勇闭上眼，鼻尖蹭过她的发丝：“看到你受欢迎，说明你就是个很好的人。我应该……为你感到高兴才是。”

话语里全是矛盾的挣扎，如同两股水流在胸间对冲，却终落得个两败俱伤。初来听得眼眶发颤，轻轻挣了挣，从他怀里仰起脸。

“义勇先生，你这时候不高兴，是因为秋田吗？”

义勇垂眸看她，眼睫在她眼下投出一小片阴影，灰灰的。他沉默几秒，又将侧脸贴回她耳畔，轻轻“嗯”了一声。

冷静，纯粹，永远行胜于言，是富冈义勇；坦诚，脆弱，因她而患得患失，也是富冈义勇。初来抬起手揉了揉他脑后的头发，平常看似尖锐硬挺，揉起来却柔软细腻。就像他一样，软软的，绒绒的，也是……需要她安慰的。

“那你喜欢吗？”初来忽然问。

喜欢和我聊天说话吗？喜欢和我在一起吗？你喜欢……我吗？

店里逐渐冷清，煮荞麦面的清汤都渐渐停止翻滚，空气不比刚来时融暖，升腾起的雾气也散了几分。

抱着她的手臂在怀中落下话音时骤然收紧，可义勇没有回答，将脸埋进她的颈窝，鼻尖蹭过颈侧细腻的肌肤，不动声色地又深深吸了一口气，然后，蹭了蹭她的头发。

初来闭上眼，等待他的答案。

可等来的，只有他抽开身时衣料的摩擦。

义勇站起身，眼中的深蓝在昏黄灯光下恢复沉静，“……该去训练了。”他别过脸，黑发间却微微透出点耳尖一抹绯红。

他转身朝门口走去，步伐很快，却在掀帘时略微停顿。依旧没有回头，低声道：“明日巳时，宅邸。”

帘子落下，双色身影消失在夜幕中。

初来依旧有些发愣，她抬手触碰颈侧，这里还残着他留下的温度。指尖又探上发侧青丝摩挲，恍然想起方才他轻轻蹭过这处，那是他的……点头吗。

转角处，义勇靠墙站着，仰头望向墨色的天。自己又一次逃了，还逃得仓促慌张狼狈不堪。

喜欢吗？

夜风拂面，镇子阑珊的灯火在身后明明灭灭，如同谁的心绪。

他抬起手，望着掌心交错的纹路，一寸一寸都牵过她、拥抱过她，早就刻下了显眼的痕。他忽然低低笑了，笑音散在夜风里，传达给听不见的那个人。

“喜欢。”

风从不停歇，远处的讯息跨越日月与旷野，带上清冽露水与竹叶的芬芳，终会抵达某个黎明。