“送给您的？”
“……是。”
初来抬起头，直视他的眼睛。深蓝的双眼在昏暗室内像两口深井，她望不见底，却能感觉到井底有什么东西在痛苦地翻涌。
“为什么？”她问，“为什么是我绣给您？为什么您还留着？”
三个为什么将义勇逼到墙角。他有些无措地张了张嘴，那些夏祭的灯火、河堤边的烟花、扣住她手腕时的心跳，全数堵在喉间。
他该告诉她吗？告诉她他们曾并肩走在喧闹人群里，他为她买下团扇和鲷鱼烧，在漫天烟火下握住她的手……告诉她，她说过，“我们以后也一起看烟花，好不好”。
可说了又如何？如今她看他的眼神，是下级对上级的尊敬，晚辈对前辈的仰望，隔着名为“规矩”的河，小心翼翼不敢涉水。若他强行将那些过往倾倒给她，不过是另一种形式的无情掠夺——夺走她现下的平静，强迫她接受一段她已无法感同身受的羁绊。
“你以前，”他艰难地组织语言，每个字都像从冰层下凿出，“为感谢我教你水之呼吸，这是谢礼。”
初来盯着他，直觉告诉她这不是全部。可义勇的表情已经封死了所有追问的可能，像一扇被冻住的门。
“是这样吗……”她低声说，将御守递回给他，“那，打扰了。”
她转身去拉门，身后却传来一声极轻的破碎响动，好像有什么东西被捏碎，又像是什么人压抑到无息的呼吸。初来回过头，看见义勇依旧正对着她，肩膀绷得僵硬，手指紧紧攥着左胸口的衣料，是御守曾经贴着的位置。
“富冈大人？”
“……没事。”他转过身。
初来站在门外，忽然不想走了。眼前这个永远挺直如枪的脊背，此刻竟微微发颤，看起来寂寥孤单。她想起这些日子他无处不在的守护，递来的红豆馅点心总是能驱散夏末微凉，还有训练场上悬在她手背上方的、终究没有落下的指尖。
一个大胆的猜测如劲风劈开迷雾。
“富冈大人，”她向前迈了一步，“我们以前……是不是比现在更亲近？”
义勇欲踏进门的背影彻底僵住。
“不是恋人的那种亲近，”初来急忙补充，她虽失忆却不傻，鬼杀队柱与队士之间的界限她懂，“而是……而是像朋友？像可以说笑的、撒娇的……”
她突然说不下去了。
她看见义勇缓缓转过身来，深不见底的眼睛里竟泛起薄红。他没有哭，却比哭泣更让她心口发紧。
“是。”他终于承认，声音哑得不成样子，“我们以前……””
我们以前，是什么关系？
说出口的话突然顿住。真是可笑，他竟不知自己该如何描述，或是说如何定义这段关系。
他喜欢她，想来她也是喜欢他的，所以他们应该是恋人。
恋人么……可他，也只敢紧握她的手，不敢再有其他奢求，也不敢许下这份承诺。
斟酌再三，他终于开口：“你以前……叫我义勇先生。”
初来怔在原地。
四个字在脑海里炸开，激起圈圈无形涟漪。她拼命去抓这些涟漪的尾巴，却只触到一片温软的虚无。
她觉得自己应该记得的，记得某个夜晚，某个灯火阑珊处，她曾用怎样珍重的语气唤出那个名字。可记忆的雾太浓，她什么也看不清。
“义勇……先生？”她试探着念出这个称呼，舌尖泛起陌生的苦涩与熟悉的甘甜，像含着一颗将化未化的糖。
义勇偏过头，不敢看她此刻的表情，害怕那里只有困惑，怕她像念一个普通的敬称般念出这几个字。可他又无比贪婪着想再听一次，哪怕只是一次。
“嗯。”他应了一声，尾音轻颤。
忽然起了雨。夏末的暴雨来得突然，砸在屋檐上像千军万马奔腾。
初来站在门檐下，义勇站在阴影里，隔着三尺距离，却如隔着一整条被雨水淹没的河。
暴雨下了整整一夜。
初来躺在风柱宅邸的房间里，听着雨声，辗转难眠。那枚御守终是被义勇推回，现正被她压在枕上，粗糙的布料硌着脸颊，像固执的提醒。她想起义勇承认“更亲近”时眼尾的薄红，与自己念出“义勇先生”时心口一阵毫无缘由的酸涩。
她必须做点什么。
天蒙蒙亮时，雨势稍歇，她提刀出门。她询问了水柱的隐部队员，得知义勇习惯在寅时于后山的瀑布下冥想，却不记得，这是他教她水之呼吸时提过的地方。
山路湿滑，竹叶被雨水洗得发亮。初来攀至瀑布边时，果然看见那道身影。
义勇坐在青石上，刀横于膝，双目微阖，任由飞溅的水雾打湿羽织。
她踩着积水走近，故意踩折了一根枯枝。
义勇睁开眼，看见她时没有惊讶，只余深不见底的疲惫，像是等了她很久，又似乎早知她会来。
“富冈大人，”初来在青石下站定，雨水顺着她的发梢滴落，“我想和您对练。”
“你伤未全愈。”
“不用风之呼吸，”初来拔刀，刀尖指向水面，“是水之呼吸。”
义勇定定看着她。她的衣衫被雨水浸透，眼底依旧是那簇不肯熄灭的火，像极了夏祭她在河堤边的眼神，小心翼翼，却带着将明未明的光亮；也像她一直以来那般，不容拒绝的坚韧与不讲道理的靠近。
他缓缓起身，拔刀。
“来。”
两柄刀在雨幕中相交。初来使出水之呼吸招式，身形如水流般舒展，剑招里也保留着几分风的凌厉锐意。义勇没有进攻，他的刀像一道水幕，将她的攻势温柔包裹，再轻轻推回。
近百招后，初来的呼吸有些紊乱。她急于突破他的防御，刀锋陡然转急，竟使出了风之呼吸与水之呼吸的融合变式——是她独创的、连实弥都尚未曾见过的招式，涟纹波。青色刀光如旋风卷着水浪，直劈义勇身前。
义勇瞳孔微缩。几个月前，初来在训练场上为他演示新招式细节，他让他为自己的招式命名，她说：“叫‘涟纹波’如何？涟漪是水触动后的痕迹，风是触动它的力量。风生水起，是为涟纹。”
风生水起。是啊，有风，水才能流转。而如今，这阵风已不再为他吹拂。
他蹙眉挥刀抵挡，双刃相接瞬间，金铁交鸣尽散，只余雨水被震碎的细密。
一瞬间，初来好像看见了烟花。
墨蓝的夜空，金色的雨，河堤上微凉的夜风，还有身侧传来的沉稳呼吸。她听见自己的声音，带着哭腔却拼命笑着：“我们以后也一起看烟花，好不好？”她听见身侧的回答，低沉得像从胸腔深处震出：“好。”
头痛如裂。
初来闷哼一声，日轮刀脱手，整个人向前栽倒。义勇立即扔了刀，在触地的前一刻将她接入怀中。这具身体比他记忆中轻了许多，却带着熟悉的温度，像一团未熄的火。
“初来！”下意识地，他唤她的名字。
少女在怀里颤抖，额头抵着他的肩窝。雨水和泪水混在一起，她分不清，任由酸涩与冷冽糊成遥远的回忆。她固执地揪住他胸前的衣料，有些惊惶地呢喃着：“我想起来了……一点……”
“别想了，”义勇的声音少见地发颤，揽着她的背，一手护着她的后脑，“别想了，我送你回蝶屋……”
“烟花，”初来仰起脸，朦胧地望向他，“团扇……河堤……烟花……”她每吐出一词，义勇的脸色就白一分，“您说过'好'……您答应过我的，义勇先生。”
四个字终是从她嘴里唤出，不再斥着试探或困惑，是血与泪共凿的呼唤。
义勇低下头，额头轻轻抵在她发顶。他的呼吸凌乱，心跳快得像要挣脱胸腔。他该推开她的，该说“你记错了”，继续维持“上下级”的界限。可她的眼泪烫得惊人，透过衣料灼烧他的皮肤，将他从冰封的壳里硬生生烫了出来。
“是，”他承认，声音破碎得不成样子，“我答应过你。”
“我们是什么关系？”初来追问，“那时……我们是什么关系？”
义勇沉默了。雨声填满无言的空隙，像时间在倒流。他该怎么说？说他们是恋人？不，那时他们还未曾真正在一起，是隔着一层薄纸互相窥视的胆小鬼，是差点就可以在夏祭灯火里握住彼此一生的两个人。
“我们……”他艰难地开口，“很亲近。”
“比师傅还亲近吗？”
“不一样。”义勇摇头，雨水从他的发梢滴落到她脸上，像笨拙的亲吻，“你于我……是不一样的。”
初来在他怀里静了许久。头痛渐渐退去，留下空茫的清明。她记不得所有事，记不清那个夜晚每一处细节，记不全他们说过多少话。可伴随山雨的风却带来远处的讯息，告诉她河堤上包裹住手的掌心、烟花下他眼底翻涌的波澜、还有自己怎样小心翼翼地、将一颗心捧给他看。
“我不记得全部了，”她轻声说，手指轻轻爬上他的手腕，像夏祭那样轻轻捏住他的袖口，“可我的身体记得。我的心……也记得。”
被攀上的腕间猛地一颤，义勇低头看着那只捏住自己袖口的手，和那晚一模一样，轻若飞羽，却再未松开。
“义勇先生，”少女的声音带着雨水的潮湿，却奇异地安稳，“我记得，您对我而言，也是不一样的。”
她顿了顿，又补充：“是很重要很重要的人。是以前……是一直，都很重要。”
瀑布轰鸣，雨丝斜织。明明还是夏末，义勇却觉坚冰在消融，冻土被新芽顶破。他抬起手，指尖掠过她鬓角一缕被雨水打湿的碎发，别回耳后。动作轻柔，怕惊碎这场雨里的梦。
“我也是。”他终于说。
他从未说喜欢，只会用行动、用沉默、用无数个“顺路”和“正好”来笨拙地堆砌爱。
初来笑了，泪水还挂在脸颊上，却晃了晃他的袖口：“义勇……先生。”
义勇看着她，喉结沉沉滚动，毫不犹豫地伸出手，将她的手握进掌心。常年握刀的薄茧与她虎口的硬痂贴合，像两块碎裂的玉终于拼合。
“嗯。”
雨渐渐小了。云层裂开一道缝隙，漏下稀薄的天光。初来靠在他肩头，半梦半醒间喃喃：“义勇先生，那把团扇，是您送来蝶屋的……”
“……是。”
“为什么选择它？”
义勇望向远处被雨水洗得发亮的山峦，沉默良久后，他才低声开口：“因为……那烈初阳，像你。”
一滴悬在睫毛上的雨珠终于落下，像碎掉的星。
他忽然想起许多年前的藤袭山，觉得自己也成了一具会呼吸的尸骨。后来成了柱，成了“那个富冈义勇”，世界便愈发窄了，窄成一条只有刀锋和鬼血的长夜。他以为这辈子就这样了，像一口冻透的井，深不见底，也无人来探。
直到某个清晨，她闯了进来。
不是什么轰然炸裂的烈阳。先有一缕光，怯生生地，落在他常年不掀帘子的窗棂上。他起初没在意，只当是寻常天光。可那光渐渐有了温度，有了颜色——是浅蓝的，一如她灵动飘逸的羽织；是暖金的，像她眼底映着的夏祭烟火。她在他身边练刀，风卷起她的发尾，他才发现，原来冰雪消融时是会发出声音的，很轻，像溪水顶破薄冰。
他贪恋。这个认知让他恐惧。锖兔死后，他以为自己只配活在寒冬里，不配拥有这样的太阳。可她偏要照进来，不管自己退得多远，总能找到缝隙，将光漏进来。夏祭那夜，她攥着他的袖口，泪痕未干却笑着说“最开心了”……那一刻他才知道，原来朝阳撞入寒潭，是让潭水知道，这世上除了冰冷，还有一种叫做“想要活下去”的滚烫。
雨声渐远，只剩她急促的呼吸，像春汛，漫过他龟裂的堤岸。
雨停后，义勇坚持送她回蝶屋。
胡蝶忍诊过脉，指尖按在她后脑的淤伤处，沉吟片刻：“血肿在吸收，急不得。这几日你会多梦、头痛，都是淤血在散开的征兆。”她替初来换药时，目光扫过门外廊下沉默的影子，嘴角浮起一点了然的笑，“初来，记忆是住在家里的猫，门敞开了，它自己会回来，你越追，它越躲。倒是你该做什么，便做什么去，熟悉的东西，是最好的药。”
第一夜，她果然多梦。
梦里没有血腥与鬼爪，只有棉花糖的甜、鲷鱼烧的热气、墨汁的清香，还有……他指尖微凉的温度。她梦见自己站在捞金鱼的摊位前，丝网入水的轻响与孩童的笑闹交织，身侧有人替她端着纸袋，她咬了一口鲷鱼烧，含混不清地说着什么，那人侧耳听着，没有应声，可她偏头时，却撞进一片被灯火映得极柔和的海。
醒来时天光微熹，头痛减轻了大半。她盯着房顶的梁木，忽然记起夏祭前一日，她偷偷在浴衣袖口绣了朵郁金樱，针脚歪歪扭扭，却盼着他能瞧见。
第五日，头痛症状已经缓解。
在等待胡蝶配药时，初来对着那把团扇发呆，指尖抚过扇面上朝阳初升的墨色。她下意识扇了扇，微风裹着极淡的墨香拂面——和某个夜晚一模一样。刹那间，颅腔深处沉寂的弦被拨动，她看见自己踮脚挂绘马，他伸手替她挂到最高处；看见自己在御守摊前羞恼地低下头，他却说“你送的更好”，左手覆上心口，针脚歪斜的御守正贴着他的心跳。
画面不再是模糊的影子，有了色彩、声音、温度。淤血似乎在这一瞬被冲开一道缝，漏进更多微风。
第十日，初来去了后山瀑布，想寻找曾经“记得”的自己。
站在青石下，她闭上眼，听水流轰鸣，听风穿过竹林，发出低低絮语。阵阵清风袭来，将她挟入水的怀中。她忽然记起更多——他教她水之呼吸时，从身后半环过来的气息，带着沐浴后的皂角香；她第一次唤他“义勇先生”时，他耳尖那抹薄红，在暮色里昭彰得无处可藏。
次日，胡蝶诊脉后难得露出认真的神色：“淤血散得比预想快。从今日起，试着去'做'你以前常做的事。记忆通路像被淤泥堵住的河道，需要活水冲开，也需要你亲自去蹚。”
初来翻出衣柜中唯一的一件浴衣。布料贴着肌肤瞬间，遥远的亲昵感忽然漫上来——她听见夏祭木屐叩击青石路的脆响，瞥见他走在她身侧，肩头与她相隔不过半尺，她紧张得同手同脚，却拼命装出自然的模样。
可记忆仍是碎的。像一幅被水浸泡过的画，知道画的是什么，却看不清每一笔走向。她知道她喜欢他，知道他们曾并肩走在夏祭人群里、他握住她的手……可她记不起他掌心薄茧的分布，记不起他说“好”时尾音的震颤，更记不起自己把御守塞给他时，他眼底究竟有没有笑。
天边烧着晚霞，像一场静默的烟火盛会。不知怎的，初来竟走到了镇子外的河堤上，是那晚烟花绽开的地方。秋风卷起浴衣下摆，河水倒映着橙红的光，碎金般流动，和那晚烟火一样。
她站在原地，忽然有些怕。怕这场景触发了什么，又怕它什么都不触发。后脑的伤处又开始隐隐跳动，像埋进土里的种子在挣扎。
身后传来木屐声。
她回过头，义勇站在三步之外。他没有穿羽织，只着一袭深色常服，手里拎着两个纸包，热气丝丝缕缕地逸出。
他像是从很远的地方赶来，发梢还沾着山间的雾气，又像是一直就在这里，从未离开过。
“义勇先生。”她唤他，声音被风吹得有些散。
他“嗯”了一声，没有靠近，却也没有退开。站在那个距离外，像她记忆中永远守着界限、又永远不肯真正离开的人。
初来望向漫天晚霞在他肩头镀上的柔光，望进他眼底被暮色浸得愈发深沉的海，忽然问：“那夜……绘马上，我写了什么？”
义勇僵住了。
他当然记得。绘马上的字迹被她左手虚虚遮掩着，他却看得分明——“愿灭尽恶鬼”是前半，后半段被她遮着，但风掀起一角，他瞥见了“与义勇”三个字。像三颗火星，落进他心里，烧到如今。
他没有回答。
在这沉默下的漫天晚霞与流水碎金中，脑后又一阵钝痛袭来之际，所有碎片突然拼合。
她记起自己在绘马架前踮脚，被他轻轻按住肩头说“我来”；记起他递团扇时指腹擦过自己指尖的战栗；记起河堤上他扣住她手腕的力道，粗糙的薄茧与她虎口紧紧贴合；记起她说“我们以后也一起看烟花，好不好”时，他眼底那片被烟火点燃的、翻涌的海；记起他一字一顿地说“不会觉得你烦”……记起她哭着笑着，他额头抵住她的，一个“好”字落进风里，如石子投入深潭，涟漪至今未平。
完整的、连贯的、带着呼吸与心跳的记忆，不再是只有情感的本能，每一笔细节都清晰如昨。
颅腔内堵塞的河道被春汛冲开，所有被截流的记忆奔涌而至，冲刷过每一根沉寂的神经，将那些空白填得满满当当。她甚至记起了分别时他替她别好鬓边碎发的触感，烫得她想躲开，却又无比贪恋地想要靠近；她记起了“明天见”三个字里藏着的无限眷恋，不只是明天，那一刻，她奢求的是未来。
眼泪毫无预兆地落下来，她却还是笑着：“我想起来了。”
“全部。”
“夏祭……团扇……鲷鱼烧……绘马……烟花……”她一步步走近他，声音被哽咽冲得破碎，却字字清晰，“还有……义勇先生。”
她停在他一步之遥，像从前那样，轻轻捏住他常服袖口的布料，指尖微颤：“我全都想起来了。您教我水之呼吸，在柱合会议上为我说话，陪我逛夏祭……”
她仰起脸，晚霞在眼底燃烧，亮得比万千烟火还要灼目。
“我……最开心了。”
初来晃了晃他的袖口，声音轻却稳，带着将明未明的光亮，像朝阳终于跃出地平线
他抬起手，指腹擦去她脸颊的泪，嘴角终是扬起微小的弧度：“我也是，很开心。”
“一直都是。”
河风卷起深浅不一的衣摆，与水蓝色的记忆在暮色里交缠。远处镇子亮起第一盏灯，像夏祭的灯笼次第苏醒，也像他们终于不用再隔着夜色与失忆的迷雾，去猜彼此的心意。
白雾已尽散，旧梦未阑珊。深心藏印迹，浅笑对眉弯。
风过前尘醒，春回宿雪残。情丝原不断，何必问悲欢。