“这个重任便交由水柱大人了！”初来笑着说，“我去准备别的。”

她转身去拾掇腌制入味的鲷鱼，将其摊平在铁架上，开始拨弄炭火。义勇则坐在灶前的小凳上，盯着那锅黑豆，隔一会儿就用勺子郑重其事地搅动一下。

初来在翻弄烤鱼的间隙，总会忍不住分出心神去偷觑他。他冷峻分明的侧脸被炉火映得忽明忽暗，还有倾身搅弄汤汁时背脊绷出的流畅线条，心底像是有什么柔软的东西塌陷了一块。

很快，黑豆的甜腻、鲷鱼的焦香与煮物的咸鲜便在逼仄的灶间内剧烈碰撞，勾勒出最为纯粹的人间百味。

义勇盯着锅中翻滚的黑液，忽地发问：“你一直都自己做饭？”

“嗯。”初来手上动作未停，“以前照顾母亲的时候学会的。那时家里就我们两个人，总要有人做饭。”

义勇陷入一阵静默，良久，他才缓缓开口：“辛苦了。”

初来翻鱼的手微微一顿，随即轻笑出声，如同风过无痕的湖面，坦然且释怀。

“都过去了。”她嗓音轻快，“而且现在这样……也很好。”

义勇没有接话，继续搅动锅里的黑豆，握着木勺的手却不自觉收紧。

日轮高悬。黑豆出锅，鲷鱼烤就，煮物亦软烂入味。初来将这满载心意的料理分门别类地码入精美的漆器食盒中，动作行云流水。

“差不多了，”她把最后一个食盒盖上，“可以准备最后几个菜了。”

义勇站起身走到她身侧，看着那几盒摆放整齐的御节料理。

“太多了。”他说。

“过年嘛，就要丰盛一点。”初来仰起头，眼角眉梢都挂着明媚的笑意，“义勇以前一个人过年，肯定没准备这么多菜吧？”

“嗯。”

“那今年更要好好吃！多吃一些。”

说罢，她又马不停蹄地准备鲑鱼萝卜和蕨饼。她手起刀落，将白萝卜斩作滚刀大块，鲑鱼切作厚片，一股脑儿倾入高汤锅中，撒上作料，重重扣上锅盖。

“这是你最喜欢的。”她扬了扬下巴，“我多炖一会儿，让它更入味。”

义勇静立于侧，默默注视着她陀螺般忙碌的背影。冬日暖阳毫不吝啬地倾泻在她周身，为她勾勒出一圈浅金色的神圣光晕。她在灶台前游刃有余的模样，仿佛已在这方天地里为他操劳了千万遍。

“初来。”他忽地低唤。

初来闻声回眸。

“谢谢。”

初来怔忪片刻，旋即绽开一沁比窗外的骄阳更为刺目的笑靥。

“不客气。”

夜幕四合，晚饭终于备好。简朴的木桌上摆满了寓意吉祥的御节料理：甜糯发亮的黑豆、焦黄酥脆的鲷鱼、浓油赤酱的煮物，外加一大钵他心心念念的鲑鱼炖萝卜，与一碟晶莹剔透的蕨饼。桌案正中，是一大锅热气缭绕的年越荞麦面，清亮的昆布高汤透着诱人的鲜甜。

两人隔桌相对而坐。明灭的烛火在粉壁上投下两道斑驳的影子，随风摇曳。

义勇夹起一块萝卜送入口中。萝卜入口即化，鲑鱼丰腴的油脂与高汤的鲜美完美交融，是他记忆中最熟悉也最喜爱的味道。

“很好吃。”他说。

初来闻言看向他，烛光下她的眉眼显得格外柔和。她回以浅笑，复又低头专心吃饭，混着鲜香轻声呢喃一句：“喜欢就好。”

吃完晚饭，义勇主动收拾了碗筷。他洗碗的动作依然不太熟练，偶尔会传来瓷器轻微碰撞的脆响，但每只碗碟都被他擦拭得干净。初来托着腮安坐桌前，目不转睛地欣赏着水柱大人在水槽前略显局促的背影，唇角的弧度就没放下来过。

待他擦净手折返，外间的暖炉已被初来拨弄得红火，木炭发出令人安心的“哔剥”声。她沏了壶新茶，翠绿的茶汤在瓷盏中舒展，袅袅升腾的白气瞬间被冬夜的寒意吞噬。

“走吧，”她端起一杯茶递给他，“去廊下坐会儿。”

清辉如霜，透过竹林的缝隙在庭院里铺开一片苍茫的银白。枯枝上的残雪偶尔不堪重负地坠落，发出微小的簌簌声。两人并肩坐着，煎茶在杯中氤氲着热气，与冬夜清冽的寒意交织。

远处的寺庙的钟声穿透夜空，悠长而沉稳地荡开。一百零八下钟鸣，一声声涤荡着旧岁的尘埃与烦恼，沉稳而悠远。两人静默地坐着，任由这涤荡心灵的梵音在夜色中回响，谁也未曾出声打破这份静谧。直至最后一声余韵彻底消散于风中，初来才缓缓侧过身。

“义勇。”

“嗯。”

“这是我为你准备的新年礼物。”她自怀中摸出一个素色棉纸仔细包裹的扁平物件，连边角都折叠得整整齐齐，双手递至他眼前。

义勇伸手接过，挑开棉纸。

里面是一块叠得方正的布巾。材质是极耐磨的厚棉布，锁边针脚细密齐整。布面中央，以略显生疏却满含诚意的针法，绣着层层叠叠的流水暗纹，赫然是水之呼吸的招式流转。而在水纹的角落，端端正正地绣着四个字：富冈义勇。

他一眼便认出了这熟悉的针脚。一年多前她赠予他的那枚御守的绣工尚且歪七扭八，惨不忍睹，却被他一直小心地贴身置于胸口。而眼下这块方巾，针法远不及商铺里兜售的精美，他却能凭借这粗糙的纹理，在脑海中勾勒出她深夜伏案、借着如豆灯火，屏息凝神地戳下一针一线的鲜活画面。

“我知道……手艺还是不怎么样。”初来的嗓音透着明显的底气不足与羞赧，“比之前的御守要好上一些，但还是有点拿不出手。你若是不喜欢，便留着擦刀用吧，毕竟……布料还算结实。”

“很好。”

初来蓦地抬头。

义勇定定注视着她，将那块方巾攥入掌心。柔软的棉布熨帖着肌肤，仿佛还残存着她指腹的余温。

“手艺很好。”他加重了语气，一字一顿地重复，“没有不喜欢。”

初来是一愣，随即，一卷比方才更加明亮的笑意在她脸上轰然漾开，宛若暗夜中升空的烟火，瞬间将他冷寂的世界照得亮如白昼。

“那就好。”她语调轻快，难掩雀跃。

义勇将刀巾按原样仔仔细细叠好，妥帖地放入怀中，贴着胸口的位置。那里已经安放着一个物件——针脚粗糙的御守，他一直随身携带。

初来将他的珍重尽收眼底，唇边的梨涡更深了，“还有这个。”她手腕翻转，掌心赫然多出一个精巧的物什。

义勇低头看去，瞳孔骤缩。那是一枚用深蓝色丝缕编结的流苏挂饰，繁密的穗子顶端打着精致的平安结，白润的玛瑙珠子在月光下流转着柔和的光晕。

是昨日下午她在镇上看到的那个。

“你……”

“后来偷偷去买的。”初来声若蚊蝇，双颊泛起惹人的红晕，“趁你说去买糖的时候，我折返回去了一趟。”

他想起午后她确实借口去看旁的首饰，离开了他半柱香时间。

“你那时就知道了，对不对？知道我想买，还故意走开。”

义勇哑然。

初来望着他幽深的蓝眸，忽地轻笑出声，恰似夜风拂落的竹叶。

“义勇，你其实很细心。”她把那个流苏珍重地放进他掌心，“这是给你的。新的一年，愿你平安。”

义勇低头看着掌心里的流苏。深蓝色的丝线泛着柔和的光泽，平安结编得精致而用心，那颗白色珠子被他掌心的温度焐热了一点点。

他想起昨日，她捧着这流苏时眼底的惊艳，但依然转身说“走吧”时强压下落寞。还有自己借故离去时，她脸上那抹转瞬即逝的错愕。

他知道她会回去买。

但他没有想到，竟是为了赠予他。

“义勇？”见他怔愣，初来轻声唤道。

义勇终于抬起头，眼眸深邃难窥，嗓音更是暗哑，“我会好好收着。”

“嗯！”初来眼眉舒展，笑意自眼角溢出，比这满地月光还要温柔三分。

“我……”义勇喉结艰难地滚了滚，连带着声线都透出些极力掩饰的紧绷，“也有东西送你。”

他大步跨入里间，不过片刻，便手捧着一个用素色棉布包裹得严实的包袱折返，在她跟前重新坐下，双手将包袱递至她面前。

初来怔忪地接过，指尖微颤着拨开布结。

内里，静静躺着一件和服。

清雅出尘的浅葱色绢布上，以极细的银线密密实实地绣着繁复的流水纹。那纹路自肩头一路蜿蜒至宽大的裙摆，起承转合间，竟与水之呼吸的剑型如出一辙。银线在月光的映照下流光溢彩，仿佛真有一泓清泉在丝绸上潺潺流动。布料乃是极品正绢，触手生温，顺滑如水，透着股低调而内敛的华贵。

初来呆呆地凝望着这件和服，一时竟说不出话来。

义勇看着她，心中有些忐忑，连手心都渗出了细密的汗。他不知道这样的礼物是否显得太过唐突，更不知道她是否会收下。这件和服，已在他柜中搁置了好几月。他还记得那个寻常的午后，他路过那间绸缎庄，余光扫过橱窗的刹那，脚步便如同生了根般再也挪不动分毫。行云流水的暗纹让他想起水之呼吸，两人一切的开始。

他鬼使神差地付了钱，却一直没有送出。不是没有机会，只是单纯的，不敢。

这件和服于他而言，早已脱离了蔽体御寒的本质。它承载着他从未敢向旁人吐露的贪婪奢望。在这恶鬼横行、朝不保夕的乱世，在他早已习惯了随时赴死的宿命里，偏偏撞见了一个人，一个想要倾尽性命去护她周全的人，一个让他荒谬地生出“想好好活下去”念头的人，一个……让他想去奢求明天的人。

他无法许诺她一个安稳的余生，看不透明天，看不透下月，更看不透来年。但他无比确信，在当下这一分一秒，他想要将这份隐秘的期冀，交给她。

哪怕她看不透这件和服背后的隐喻也无妨，只当做一件寻常衣物收下，于他而言也已足够。

“之前路过镇上的布店时看到的。”义勇硬邦邦地开口，极力维持着语气的平淡，“觉得这个花纹很衬你……一直没有找到合适的机会送出。”

初来猛地抬头，撞入他的视线。

他端坐在清冷的月辉中，深蓝色的底服将他的眉眼衬得愈发冷峻。素来无波的深蓝眼眸此刻正深深锁住她，不闪不避，翻涌着皎洁的月光，与她小小的倒影。

她怎会不懂他为何迟迟不肯送出。在这个年代，一个成年男子赠予女子和服意味着什么，她当然清楚。这根本不是什么随兴的年节贺礼，而是一份重若千钧的誓言。

义勇也必然是知晓的。所以他买下，却一直珍藏着，如同藏匿着自己见不得光的卑劣贪念，迟迟不敢剖白。

直至此夜。

“义勇……”她的声音有些发颤，指腹摩挲着冰凉丝滑的绸缎。

“若你喜欢的话。”他的声线虽竭力保持着平稳，但初来还是从那细微的战栗中，捕捉到了他深藏的惶恐与期待，是终于将一整颗心捧出的小心翼翼。

初来敛下眉目，凝望着怀中的浅葱色和服。柔滑的丝绸在指间流转，银线在月色下泛起细碎粼粼的波光。眼眶骤然涌起一阵难以自持的酸涩，水汽迅速模糊了视线。

“我很喜欢。”她一字一顿地说，嗓音里浸满了浓重的鼻音，却异常笃定，“非常、非常喜欢。谢谢你。”

义勇看着她她低头抚摸着那件和服，睫毛凝着水珠止不住地微颤，唇角却依旧扬起温柔笑意，他忽然感到庆幸。

幸好，她是欢喜的。

两人再次陷入沉默，一片安宁温暖在交错的呼吸间汩汩流淌。

初来将和服仔细地叠好，置于身侧。她偏过头，目光落向义勇。

“我小时候过年，”初来蓦地出声，嗓音缥缈得仿佛来自另一个时空，“都是和父亲母亲，还有兄长一起度过的。”

“母亲出身大户人家，规矩繁多。逢年过节都必须身着正装，跪坐得笔直，要在神龛前磕足三个头才能用饭。”她顿住，唇角勾起一敛染着苦涩的怀念，“我不喜那些规矩，总是偷偷溜出去和兄长玩耍。他会带我去溪边，夏天捉鱼，冬天便在结了冰的河面上滑行，每次都玩到天黑才肯回家。”

她垂下眼睫，眼中的光亮黯淡了些许。

“后来，父亲和兄长都不见了。母亲的身体也每况愈下，家中便开始有人欺辱我们。”她的语气出奇的平淡，没有撕心裂肺的悲鸣，仿佛在冷眼旁观一场与己无关的折子戏，“那个时候我才明白，没有了他们，日子并非是可以一直那样玩下去的。”

义勇垂在身侧的掌心，离她的手背仅有毫厘，近到几乎能感受到她指尖散发的微弱暖意。

“但我从未觉得是他们抛下了我们。”初来仰起头，眼底一片清明，“我知道，一定是发生了什么他们也无法掌控的事情。”

她侧过头，目光毫不避讳地撞上他的，眼眸在月光的洗涤下，清透得能照见人的灵魂。

“就如同你一样。”

义勇的睫毛轻轻颤动了一下。

“我知道，义勇也曾失去过很重要的人。”初来的声音很轻，却异常沉稳，“我知道那些过往一直压在你的心上，让你觉得自己不配拥有幸福。但我还是想告诉你——”

她伸出手，轻轻地覆在他的手背上。她的手比他小了一圈，温热而柔软，指尖带着常年练刀磨出的薄茧，粗糙的触感却意外地令人心安。

“你现在，不是一个人了。”

义勇低下头，凝视着覆在自己手背上的那只手。

恍惚间，他想起了无数个除夕之夜前，姐姐也是这般覆着他的手背，笑容温柔得仿佛能滴出水来：“义勇又长大一岁啦，要成为更勇敢的男子汉哦。”可后来，那双温暖的手被鲜血浸透，再也无法覆上他的手背。

而现在，另一只手毫不犹豫地覆了上来。

他没有说话，只是缓慢地翻转过手腕，将她的手扣进掌心，不留一线缝隙。

宽大的手掌将她彻底包裹，五指一点点收紧，仿佛在对这份温暖反复确认，又似是对此刻她所剖白的一切最原始回应。

初来被握得指骨微微生疼，却恬静地笑着，纵容地任由他攥着，感受着他掌心传来的滚烫温度与那令人安心的粗糙触感。

月光透过竹林洒落，地上斑驳的光影随风摇曳，静谧而美好。

“明年，”初来轻柔的嗓音打破了夜的沉寂，“也一同过除夕吧。”

“好。”他没有犹豫。

“后年也是。”

“好。”

“一直，一直都是。”

夜色渐浓，不知过了几个更漏，初来的呼吸渐渐变得绵长而均匀。她歪斜着脑袋，忽得靠上他宽阔的肩头，沉沉陷入梦境。

义勇侧过头，清辉温柔地舔舐着她恬淡的睡颜，将眉锋尽数化作绕指温柔。他就这样借出肩膀，聆听她平稳绵长的呼吸，整个世界都安静下来。

又过了一会儿，她睡得更沉了，身子失了支撑，无意识地顺着他的手臂向下滑落。

义勇轻轻托住她的肩，另一只手小心地绕过膝弯，将她打横抱起。她的身体很轻，在他怀中蜷缩着，像一只酣睡的雀鸟，毫无防备地信赖着他。

他稳稳抱着她，徐徐穿过幽暗的长廊，停在东侧客房外。脚尖轻巧地勾开纸木门，他走进室内，将她妥帖地安放在早已铺设绵软的榻榻米上。他屈膝跪坐在她身侧，替她掖好厚实的被角，目光沉静地描摹着她安详的睡颜。月光透过窗洒落一室，在她脸上晕染出一层圣洁的柔光。

脑海中不受控地回荡着她的话语，“你现在，不是一个人了”，还有她收下和服时，眼眶泛红着道出句轻声的“我很喜欢”。

手背上那片被她覆盖的坚定温度再次蔓延开，强烈的情感如同夏祭夜空中轰然炸裂的漫天灿烈烟火，让他有些喘不过气来。

他被蛊惑般，极其缓慢地一寸寸俯下身，想要在她光洁的眉心，落下一个轻若落羽、却重如万誓的吻。然而，在距离她温软肌肤仅余寸许的刹那，他停住了。心跳如擂鼓一下又一下，在这寂静的房间里砸出震耳欲聋的回响。挣扎许久，他终是直起脊背，强行压下这几乎要将他理智尽数吞噬的冲动。

他不能。并非是担忧惊扰了她的梦，更不是顾忌这举动有违礼数。而是因为，他也想亲口倾吐与她同样的话，在一个更清醒庄重、能直视她澄澈的眼眸时，亲口告诉她。

义勇站起身，最后望了她一眼，才缓步退出房间，合拢门扉，独留下一室安宁陪伴皎洁月光。