沈遥转身走了，走出几步，听见韩言在身后喊了一句：“我要是你，我会绕道走——前面通州附近不太平，有流寇。”

沈遥没有回头，脚步也没有慢下来。

流寇，他知道。出城的时候就知道了。那些穿旧军服、马背上搭着包裹的“匪”，不是凭空冒出来的。他们是被裁撤的边军、逃亡的壮丁、活不下去的庄稼汉。饿极了的人什么都干得出来，比野兽还难对付。但沈遥没有绕道的打算。路只有这一条，绕道要多走三天，他耽误不起。

通州城外果然不太平。

下午时分，官道上横着几辆被掀翻的牛车。粮食、布匹、锅碗瓢盆散了一地，一个中年妇人跪在泥地里，怀里抱着孩子。孩子嗓子已经哭哑了，只剩抽噎。三个穿短褐的男人正在翻检地上的东西，值钱的往口袋里装，不值钱的一脚踢开。马拴在路边，鞍上挂着刀和抢来的包裹。

沈遥从路边走过去，没有看他们。他走得不快不慢，步伐从容，眼睛平视前方。短褐里的一个男人抬起头看了他一眼，目光在他身上停了一瞬，又移开了。大概是看他的包袱瘪瘪的，不像有钱人，不值得动手。沈遥走出去几十步，听见身后传来一声闷响和妇人的哭喊。他没有回头，继续往前走。

通州城比他想象的要破败。城墙上的砖掉了不少，缺口处用土坯胡乱补着，像一块打了太多补丁的旧衣裳。城门半开着，两个守兵缩在门洞里烤火，对进出的行人视若无睹。街上的店铺倒还开着几家，卖粮的、卖布的、卖杂货的，但客人寥寥。沈遥没有停留，穿过通州城，从北门出去，继续往燕山方向走。

傍晚时分，他在路边一个驿站歇脚。驿站不大，几间土房围着一个院子，院门口挂着快燃尽的灯笼。驿站里只有一个老头，坐在灶台前打盹。沈遥要了一间房和一碗粥，粥是稀的，但烫。他喝完了，把碗放回灶台上，问了一句：“去嘉陵关还有多远？”

“走路的话，还得七八天。前面镇上可以雇马。”老头说完，又缩回灶台后面闭上了眼睛。

沈遥走进房间，关上门，把包袱放在桌上。他没有点灯，在黑暗中坐了一会儿。窗外的风很大，吹得窗棂哗哗作响。远处的山影在月光下呈现出一种深沉的蓝黑色，像一头伏在地上的巨兽，脊背起伏着，呼吸缓慢而沉重。燕山就在那里了。翻过这座山就是北疆，就是嘉陵关，就是赵文远、陆鹤亭、和那些被埋了三年的答案。

他在黑暗中静坐，思考着下一步该怎么走。赵文远不会让他轻易接近陆鹤亭，陆鹤亭被圈在柳家堡，赵文远的人一定在周围守着。他需要一个身份——一个能名正言顺进入柳家堡、不引起怀疑的身份。他想到了一个人。方砚秋说过，他认识一个在边关做文书的老乡，在嘉陵关的军需处做事。沈遥不知道那个人还在不在，也不知道方砚秋的话靠不靠谱，但这是一条可以试一试的路。比硬闯强。

他从包袱里摸出那封信，没有拆开，在手指间翻了个面，又翻了个面。纸是糙的，边角已经磨起了毛。他把信放回包袱里，躺下来，合上眼。他在心里把明天的路线过了一遍，把可能遇到的情况推演了几种，确认没有大的疏漏，便没有再想。

窗外的风声渐渐弱了。远处传来一声不知什么鸟的鸣叫，短促而凄厉，像是被什么东西惊醒了，又像是什么都没发生，只是梦呓。

沈遥翻了个身，把脸朝向墙壁的方向。他想，明天还要赶路。赶路的时候不需要想太多，只需要走。走完了该走的路，到该到的地方，找该找的人，然后回该回的地方。

他不急着回去。但他知道那个地方在那里。在一条种满槐树的窄街上，在一间关了门但还没关完的铺子里。铺子里的灯灭了，柜台上的青瓷瓶是空的，但竹椅还在，灶台还在，门槛下面的钥匙还在。

他在那里待了两年，谈不上喜欢。但现在他走远了，回头看不见它的时候，他忽然觉得——那间铺子，比京城大部分地方都顺眼。仅此而已。这个念头在他心里停留了不到一瞬，就被风吹散了。他没有再多想，呼吸渐渐平稳下来。

窗外的月亮从云层后面探出来，将一小片银白色的光铺在窗台上。光沿着窗棂的缝隙往屋里爬了一点，又爬了一点，在沈遥的衣角上停住了。那道光很淡，淡到像是一层霜，淡到如果你不注意看，根本不会发现它在那里。

但它确实在那里。