沈遥推开门，走了出去。

外面的天还没有完全亮，灰蒙蒙的，分不清是白天还是黑夜。雪已经停了，地上的积雪被风吹成了硬壳，踩上去不陷，咯吱咯吱地响。他走了几步，停下来，回头看了一眼。余香居的招牌在晨风中轻轻晃着，门关着，窗关着，一切都关着。

他转过身，继续往前走。走了几步，又停下来。

不是因为他想停下来，是因为他看见了一个人。

窄街的尽头，一个人站在雪地里，穿着玄色的衣裳，腰间挂着一把刀，手里拿着一枝梅花。梅花是红的，花瓣上积着雪，红白相间，在灰蒙蒙的天色下像一捧被冻住的火焰。

谢时安站在那里，看着沈遥，没有走过来。他的脸上没有什么表情，但那双眼睛里有太多东西——有困惑，有不解，有一种像是在问“你要去哪里”但问不出口的、被压得很深的东西。

沈遥看着他，没有说话。

两个人隔着一条窄街，站在雪地里，谁都没有动。风从街口吹过来，卷起地上的雪沫子，打在脸上，凉飕飕的。

谢时安先动了。他走过来，走到沈遥面前，把梅花递给他。

“今天起得早，”他说，语气和平时一模一样，不紧不慢，像是没有看见沈遥背着包袱的样子，像是没有注意到余香居的门已经关了，钥匙压在门槛下面，“熬莲子羹了吗？”

沈遥接过梅花，看着花瓣上那层薄薄的雪在掌心的温度中慢慢融化。

“熬了，”他说，“在灶上。”

“那回去喝一碗。”

沈遥看着谢时安的眼睛。那双眼睛里没有质问，没有责备，只有一种很笃定的、像是知道答案但还是问了、问了之后就不打算让你逃掉的东西。

“谢时安，”沈遥说，“我要走了。”

谢时安看着他，沉默了片刻。

“我知道。”他说。

“你不问我去哪里？”

“问了你会说吗？”

沈遥没有回答。

谢时安笑了一下，那笑容里有几分苦涩，也有几分释然。他伸出手，从沈遥手里把那枝梅花拿回去，折断，将带着花的那一节重新递给他。

“拿着，”他说，“路上带着。到了地方找个瓶子插起来，别扔了。”

沈遥看着那枝被他折断的梅花，看了一会儿。然后他伸出手，接了过来。

“谢时安，”他说，“你回去吧。”

“你先走。”

沈遥看了他一眼，转过身，朝街口走去。他走了几步，没有回头。又走了几步，还是没有回头。走到街口的时候，他终于停下来，微微侧了一下头。

身后，窄街空空荡荡的。谢时安还站在原地，穿着那件玄色的衣裳，像一根钉在雪地里的木桩。他手里拿着那枝被折断后剩下的梅花枝——光秃秃的，没有花，只有几片叶子和一截断口。

沈遥看着他，看了一瞬，然后转过身，拐进了巷口，消失在了晨光里。

他走的时候没有回头。但他知道，那个人一直站在雪地里，站在那条窄街上，站在那间关了门的糕点铺子前面，站了很久很久。久到手里的梅花枝上的叶子被风吹落了几片，久到雪地上那串他留下的脚印被新雪覆盖，久到天完全亮了，街上开始有人走动。

然后那个人蹲下来，从门槛下面摸出钥匙，打开了余香居的门。他走了进去，看见灶上温着的莲子羹，看见货架上摆好的糕点，看见柜台后面那张空了的椅子。他盛了一碗莲子羹，坐在那张竹椅上，喝了一口。凉的，面上结了一层薄薄的膜，像一层凝固的时间。

他放下碗，看着对面那张空了的椅子，看了很久。

然后他站起来，把碗收了，把灶台擦了，把货架上的糕点用纱罩罩好。他走到门口，蹲下来，把钥匙重新压在门槛下面。关上门，离开了。

他明天还会来。后天还会来。大后天也会来。来了很多天之后，慢慢就不来了。不是因为他忘记了，是因为他知道，那个不会再回来的人，不会再回来了。

但他不知道，沈遥在巷口拐弯的时候，停了一下。

只有一下。

他没有回头。但他停了一下。那一下很短，短到像是一阵风吹过，你还没来得及感觉到，它就过去了。但它在那里。像一个被刻在石头上的字，风吹不散，雨打不掉，时间磨不平。它在那里，永远在那里。