晨光透过雕花窗棂，吝啬地洒入丞相府竹心苑厢房，将室内的凌乱与沉寂照得纤毫毕现。空气中弥漫着一种情欲褪去后特有的、混合着微腥的气息，以及更深沉的、无言的疲惫与哀凉。

姜哲明先醒了过来，他微微侧身，目光落在身旁仍在沉睡的姜哲思身上。

晨光中，兄长原本就苍白的肌肤此刻更显脆弱，眼帘下有着淡淡的青影，长睫乖顺地垂着，在眼睑投下小片阴影。昨夜失控的痕迹斑驳地印在那清瘦的身体上——锁骨处暧昧的绯红、肩头隐约的齿痕、腰侧泛青的指印……这些痕迹，非但不能带来丝毫餍足，反而像一根根烧红的针，刺在哲明的心上，带来灼痛的自责与更深重的无力。

他想起昨夜自己的疯狂，像溺水者抓住浮木般紧紧抱着哥哥，一遍遍说着“只要彼此”、“永不分离”的痴话，用身体极致的纠缠来对抗那道冰冷的圣旨。可天总会亮，现实如同这无孔不入的晨光，终将驱散黑夜的迷梦。

指尖带着无尽的怜惜与痛楚，轻轻拂过哲思微蹙的眉心，仿佛想抚平那里凝结的愁绪。他低下头，将一个极轻、极珍重的吻，印在哥哥光洁微凉的额头上。那触感，像在告别一个易碎的梦。

姜哲思被这轻柔的触碰惊醒，长睫颤了颤，缓缓睁开眼。初醒的迷茫迅速被身体的酸痛和眼前人沉痛的眼神驱散，记忆回笼，昨夜的抵死缠绵与现实的冰冷枷锁同时涌上，让他的眸子瞬间蒙上一层水雾，却又强自压抑，只是静静地看着近在咫尺的弟弟。

“哥，”哲明的声音沙哑得厉害，一夜之间，那飞扬跳脱的少年气似乎被磨去了棱角，只剩下深刻的疲惫与一种下定决心的平静，“我……想好了。”

哲思的心猛地一沉，预感到什么，嘴唇动了动，却没发出声音，只是用眼神询问。

哲明撑起身，避开哥哥身上那些刺目的痕迹，目光投向窗外逐渐明亮的天色，像在对着虚空陈述，又像在说服自己：“我不想再让你为难了，也不想让父亲……还有陛下难做。” 他深吸一口气，转过头，直视着哲思瞬间失去血色的脸，一字一句，清晰而残忍，“我娶林家大小姐。”

话音落下，屋内死一般寂静。只有窗外早起的雀鸟，不识愁滋味地啾鸣着。

哲思感觉全身的血液仿佛在这一刻冻住了，心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，痛得他几乎无法呼吸。他张了张嘴，想说什么，想阻止，想嘶喊，可喉咙里像被塞满了浸水的棉絮，堵得严严实实。他能说什么？说“不要”？那置父亲的恳求、皇帝的旨意、家族的体面于何地？说“好”？那又将他自己的心、他们之间这些年的情意置于何地？

最终，他只是极其缓慢地、几不可察地点了点头。所有汹涌澎湃的情绪，都被他死死压回那双深潭般的眼眸深处，只余一片令人心碎的沉寂。他伸出手，不是拥抱，而是轻轻拍了拍哲明微微颤抖的手背，动作僵硬，带着无尽的苦涩与安抚。

这无声的回应，比任何痛哭或斥责都更让哲明心如刀绞。他猛地反手握住哥哥冰凉的手指，用力到骨节发白，却再也说不出一句话。

他们的婚期定在10日后，四月初十。

---

丞相府二公子即将大婚的消息，如同投入平静湖面的石子，迅速在俞都的权贵圈中荡开涟漪。因着猎宫惊变、皇帝遇刺的余波尚未完全平息，这场婚事既被看作是冲喜，也被视为各方势力微妙平衡下的一个联姻信号。户部尚书沈追府邸与丞相府同时忙碌起来，红绸喜字开始装点门楣，但在这片喜庆的筹备之下，暗流涌动。

紫宸殿内，刘畅将一封密报放在烛火上点燃，看着它化为灰烬。陈煜坐在他身旁的软垫上，正对着一卷前朝地理志皱眉思索，试图从那些山脉河流的记述中，找到与“梅岭”或类似“异象”相关的记载。

“婚期定了，十日后。”刘畅的声音拉回了陈煜的思绪。

陈煜抬起头：“这么快？” 他想起昨日哲明那副誓死不从的样子，有些难以置信，“陆深......哲明他……真的答应了？”